為何在科技如此繁盛的時代，人卻愈感到如此虛無？（圖片：關於AI科技、智能城市及網路的概念和想念，Image via shutterstock.com）

若卡爾維諾在《給下一輪盛世的備忘錄》中提到人被蛇魔女注視而逐漸石化。那麼《娛樂至死》這本書則點出石化的原因，為何在科技如此繁盛的時代，人卻愈感到如此虛無。

我們現在閉上自己過勞的眼睛，回想我們置身的這時代是什麼樣子？是不是否很像在摸石過河，或我們正緩緩地集體走向一個燈火曖昧不明的森林裡？

雖然科技之神許我們元宇宙、新文明將是個奶與蜜的時空，但我們內心仍迴盪著微弱的懷疑，如今滿滿包圍我們的訊息、燃燒不全的集體狂熱、不熄滅的社群燈火、真假新聞的狂舞、站立場的論戰。這些無休無止的「喧囂」、始終獵捕我們的注意力，讓「生活」很近卻更遠。

如果卓別林這個偉大的演員，告訴我們的是人生可能是荒謬劇。且他在1936年編導的經典《摩登時代》，人隨工業時代將不知不覺失去了自主，有如歐威爾名著《1984》控管的世界。

卓別林編導的經典《摩登時代》人隨工業時代將不知不覺失去了自主，有如歐威爾名著《1984》控管的世界（圖左：《摩登時代》海報，來源：http://en.wikipedia.org/wiki/File:Moderntimes.jpg。圖右：歐威爾《1984》初版，published by Secker and Warburg 〔London〕）

那麼2019年向《摩登時代》致敬的電影《小丑》，更在昭示如今飛速的世界，已不是歐威爾預言的老大哥世界，更靠近赫胥黎在《美麗新世界》裡所說：「我們不需要老大哥監看，民眾也會失去自主。」因此《小丑》最後在反抗階級後，走到街上，發現整條街的人呼應他而示威。但漸漸的他發現人們陷入狂歡的激情之中，彷彿在那刻才感覺「活著」似的躁動。

向《摩登時代》致敬的電影《小丑》，更在昭示如今飛速的世界，已不是歐威爾預言的老大哥世界（得利影視提供）

為何現代人一直被餵養碎片資訊，及一直被製造他們所需的願望、被提醒他們需要什麼東西才是個夠合格（或幸福）的流水線中，卻往往哪一刻是「活著」的滋味都要細想。

我們是否正活在存在主義作家沙特寫的《嘔吐》一書的處境（看似選擇多其實趨近於無的暈眩）？我們是否活在昆德拉直指虛無的「狂歡時代」？

如果你跟我也有一樣的感覺──我們連願望都在被製造的話，我想《娛樂至死》這本也會給你答案。波茲曼這位美國的評論者，在書中有如影集《黑鏡》一般冷靜淡然的筆調分析著：「為何人將毀於自身所愛。」

這是我們科幻打造的「美麗新世界」嗎？抑或是周遭氣氛如衝浪似的焦慮，讓我們思索不及？無法進入沉潛的思考中，也無法真正的凝視？ 

波茲曼在寫《娛樂至死》這本書時，世界還沉浸在「電視文化」之中，但這位紐約大學的教授明確指出美國流行文化的弊病：「在美國，偏愛一切能逗趣、會搞笑的人，不論是傳教士、運動員、政治家或新聞記者，都不成問題，在美國，最不搞笑的是專業藝人。」

在網路這舞台中，「抓馬」是能被看見的主旋律，如當年陳奕迅〈浮誇〉歌詞寫的：「似木頭，似石頭的話，會得到注意嗎？」因此專業藝人所演的電影，相較於光怪陸離的新聞內容，反而更具真實性，且更嚴肅平實。

法國學者布希亞說：「我們世界在被擬真化。」而真正虛構的影視相對似乎更合乎現實些。至於為何我們集體正朝著「娛樂至死」的目標前進，波茲曼寫道：「問題不在於電視為我們帶來娛樂『題材』，而是在於它把所有『題材』都當娛樂來表現。」

那麼，在這樣凡事輕快，即便戰爭新聞，或多悲傷的新聞，都在一句「好……現在我們來看……」之後變成樂透開獎。一切都那麼近，卻這麼「遠」，如同我們指尖一滑，所有的人事物都輕如鴻毛。

而在美國流行文化中，宣教節目與政治人物演說一樣熱門，但也同樣的被綜藝化，在那樣的情境中，不只上帝成為激情綜藝化的配角，政治人物從外型到表現都更趨近於「符號化」，讓形式排除內容的潮流全方位展開。

然而煽情往往成為麻木的反面。波茲曼指出我們大量的廣告標語與被簡化的超譯，商品像是為塑造感情的想像，脫離了它的本身，只是投射出消費者的鏡像。他寫道：「消費廣告不談消費品的特色，它談的是消費者的特質，不再以製造優質商品為目的，卻想要消費者感覺有價值，企業像提供假性療法，消費者則是由心理劇獲得撫慰的病患。」但這樣的自戀型消費，反激化了存在的焦慮，「我有故我在」的消費社會，讓人的存在感更形飄忽。

波茲曼指出我們大量的廣告標語與被簡化的超譯，商品像是為塑造感情的想像，脫離了它的本身，只是投射出消費者的鏡像。（圖片：2022年紐約的巨幅廣告，Image via shutterstock.com）

如此馴化我們的方式，看似給我們輕快的世界，卻帶來深層的恐慌與不踏實，進而更依賴物質標籤與碎片化的訊息。

假新聞彷彿成了中世紀藍領依賴的小報緋聞，充滿嗜血動機。波茲曼舉出梭羅在《湖濱散記》寫的：「我們匆促建設從緬因州到德州的電報線路……將舊世界與新世界的距離縮短……，但美國人豎耳傾聽的第一則新聞，或許只是阿德雷德公主染上百日咳。」這多像我們今日的世界，看似「天涯若比鄰」，卻是得知道王力宏或是強尼戴普更多的八卦，並喧騰兩周以上。

當然八卦沒什麼不好，但書中指出語言溝通的失效。由於快捷碎片的訊息讓無語境的資訊成為主流，也就是資訊的價值不再寄託於它反映的社會，而在於它是否新鮮、有趣又稀奇。

一切都輕鬆的那麼合理？那麼相對被「輕盈」化的世界，人的存在又是如何？這本書點出了高速電子媒體所描繪的世界沒有秩序也沒有意義，而且也不必認真看待。如此，多麼像韓國導演李滄東改編自村上春樹小說的《燃燒烈愛》，那些千篇一律的溫室，為了浪費而製造的文明，人在明日的垃圾堆上領悟到了什麼？且何謂真實人生？

這似乎也是宮本輝曾寫過的：「愈來愈多人被膚淺的東西吸引，卻厭惡深刻的事物；過度評價無謂的小事，卻蔑視真正重要的大事。」

活在這樣彈指的世界裡，有些人開始焦慮且覺得沒有意義，所有的需要是他人製造的，所謂的存在意義是他人詮釋的。那麼，這樣拼貼的唯物世界真的無解嗎？科技沒有全面的錯，但它是疾行的列車，將人綁在一起，這是現實處境，但個人呢？《娛樂至死》書中直視這列車的問題。同時也點出個人得以深層思考化解這時代普遍的「不可承受之輕」。

我想，在AI真正全面降臨前，在人群中當一個獨立者，沉潛於表象之下，比起爆米花式的激情，練習精神上的滿足，或許屆時才能保住身為一個人的真實。