上海虹口的多倫路文化名人街，以匯集名人故居為名（示意圖：貧童向一位著中國傳統裝束的男人兜售報紙；Image via Shutterstock.com）

「士不可以不弘毅，任重而道遠。」出自《論語》，闡述了千百年來中國讀書人對人生使命的體會，「位卑未敢忘憂國」的情懷，以及「樂以天下，憂以天下」的承擔。清末民初，面對三千年未有變局之挑戰，梁啟超（1873-1929）呼喚少年新民，期以大丈夫天下之志，興亡救國；五四以來，還有無數文人、知識份子懷抱著「情迷中國」（Obsession with China）的家國之思，以啟蒙民智、復興民族為職志，期盼復甦國魂，再造新局。此後，左翼文化思潮流衍，知識份子與工人階級為伍，反抗既得利益者，爭取自身階級利益等馬克思主義社會理論家對知識份子的期許，更成為往後國家社會主義體制的主流論述。然而，魏簡（Sebastian Veg）的《在人民之間》卻描繪了這樣一群當代中國知識份子──作家、文人、業餘史家、獨立電影導演、維權律師、無政府組織工作者、記者、部落客和學者，他們不樂意述說國家認可的宏大敘事，也不似儒者動輒以天下為己任，或修身以見於世，惟欲抒發一己之思。然，他們既不是中國傳統意義上的知識菁英，也難以西方社會學理論中對知識份子的詮釋描述之，而今我們該如何理解他們？又為何該理解他們？

魏簡在書中提出了「民間」此一概念，概括當代中國草根知識分子的活動。「民間」是什麼？他們通常是「沈默的大多數」（來自王小波著名的文章），擁有草根和非菁英的地位，獨立於體制之外，不受市場挾制、誘惑。他們對於公眾事務的介入，來自第一手的經驗或者群體生活中所見所聞，並通過專業發聲。魏簡認為，他們更接近傅柯（Michel Foucault, 1926-1984）談論的「特殊知識份子」（specific intellectual），既非為國家服務的專家，也非學術體制內的學者，僅倚賴自身的專業知識參與公共議題討論。然「民間知識份子」更時常是跨界的，其所活躍的網絡空間是流動的，因游走於體制邊緣，更能展現出抵抗的能量，比方說身兼農民、藝術家、法學博士多重角色的于建嶸，經商致富後投身學術，專研「訪民」議題。婦女和性別研究學者的艾曉明，同時也是獨立電影導演，更積極介入公眾事務。大部分的「民間知識份子」皆坦承自己不再是二Ｏ年代「到民間去」搶救、教育民眾的文學青年，也不是舊俄時代「向人民學習」的知識份子，更不再是憂國憂民的儒者。如同賈樟柯，他認為自己的電影只是如實呈現了自己出身底層的生命經驗，既非胸懷天下，更要遠離廟堂，因為，所謂「使命」感，他說，實際上「是在索要一種權力」。

魏簡在此書中分別以五個章節描繪中國當代民間知識份子的圖像。首章通過分析王小波一系列對知識份子角色進行反思的雜文，論證王小波如何為九Ｏ年代後自詡為「沈默的大多數」的中國知識份子對自由、理性的思考奠下基調。接著幾章，魏簡分別關注了業餘史家、獨立導演、維權律師、記者和民間群體，描繪他們如何抵抗國家大敘事，關注現實問題，如推動反右運動之反思、進行大饑荒受難者口述歷史的訪談、推動對農民工、訪民的法律協助、為不公義事件在互聯網發聲等等。在本書中，魏簡為讀者展示了一驚人畫卷，呈顯、考掘了一群中國當代知識份子的精神面貌，展現了驚人的學術能量和眼光。

《在人民之間》奠基於作者對此一知識群體與其活躍的網絡所進行的觀察，雖旨不在歷史性地解析、追問傳統中國知識精英轉向成為當代民間知識份子的原因和歷程，也不深入考察特定知識份子個人生平思想及學說，以及「民間」、「知識份子」等詞語含義從古至今的轉變，如何和觀念、事件、行動聯繫，以挖掘其中所呈現的中國近現代思想史面貌。然而，此書提出的「民間知識份子」一說，成功地將聚光燈投向了長期以來，人們以為在八九年學運後便逐漸在中國社會消亡的知識份子，其中包括了較少為學界關注的女性知識份子，並提出了一個嶄新的視角「民間」，重新思考中國知識群體傳統、中國思想史，以及當代中國社會的面貌；其思考框架和研究所得，更可與西方知識份子論述、公民社會理論對話。更重要的是，它提醒了我們，儘管近年來中國當局對異議人士的鎮壓、對言論的管制越趨嚴格，看似強硬、封閉，然仍有無數嚮往自由公義的靈魂、尋找光明的黑色眼睛，暫時隱身、流轉在民間，激盪著無數思想的火花。

魏簡是法國艾克斯大學（Université d'Aix-Marseille）文學博士，現任法國社會科學高等研究院（EHESS）中國思想史教授、香港大學名譽教授、政治大學羅家倫漢學講座客座講座教授，也是中國現當代文學作品的法文譯者。魏簡的博士論文專治中國現代文學，相關研究著作有《在虛構與現實之間：二十世紀初的文學、現代主義和民主》（Fictions du pouvoir chinois: Littérature, modernisme et démocratie au début du xxe siècle）。他曾長駐香港，也頻繁來往台灣，編有《太陽花與雨傘：臺灣與香港的社會行動、表達實踐與政治文化》（Sunflowers and Umbrellas: Social Movements, Expressive Practices, and Political Culture in Taiwan and Hong Kong）等書。香港、台灣戰後至六七Ｏ年代的知識份子思想史與文學，是他未來將進一步致力探索的議題，相信亦精彩可期。