「今後我仍會以各種羞恥，去填補被我遺忘的空白歲月。」──佐野洋子《貓咪，請原諒我》（書封圖片：大塊文化提供）

幾十年來女生被教導的對身體恥辱感，一夕之間因讀了佐野洋子，有如用過的衛生棉，雖從體內流出，但徹底與自己無關了，成為一個沖不掉的荒謬與誤解。

讀佐野洋子的書，有一種灑落一盒拼圖的鬆散感，或是吃到包裝精美的糖果卻猛然嘗到威士忌的凜冽感。

在她各種色彩紛呈的散文中，你以為人生也能如此鬆散地有如泡在池水中，並隨手一抓拼圖一角細看，讓你發現佐野那看似非常閒適近乎怠惰的口吻，卻在告訴你一個極其尖利的現實。

那份包著糖果紙的「現實」近乎會燙著人，但我卻喜歡她這樣鬆散的綿裡針。畢竟用雞湯文騙自己，其實是更花氣力的。

在她的書中，我隨手抽到的是中年的「盡力與無力」，或是孩子初嘗悲劇時還疑幻似真的刺眼、抑或是老年不乾脆的「放手」。她的身體與感官的感受說明了人生的真實，讓你冷不防的捲入了以純真包裝的傷痛，然卻很奇妙地讓你擺脫了從青春期就開始的「恥辱感」。

在濁膩的人生（其實人過了中年，多少會感受到是活在消毒不佳的泳池中，有著各種飄來不明物的濁感），有人在其中講著純真的「尖銳」，於是你近乎感到在撕著還未長全的手上傷口，這點無關緊要的痛感，原然早就伴著純真隨人長大了。

我最早讀佐野洋子是因為她描述老年的書《痛快的日子》，老了又生病的主述者，將碎碎的日子寫到入味，老年被她來像是件起毛球的外衣，穿脫的無所謂，但裡面包裹的卻是年輕的靈魂，於是我無論是看到此書改編的舞台劇，還是讀文，都感覺童年會再回來的，以你不認識的、或似曾相識的面貌回來。

多好啊，這幾十年來女生被教導的對身體恥辱感，一夕之間因讀了佐野洋子，有如用過的衛生棉，雖從體內流出，但徹底與自己無關了，成為一個沖不掉的荒謬與誤解。

所以她在《貓咪，請原諒我》最後章節所寫的；「尤其聽到『女性的精神解放』時，我根本一頭霧水。」令我莞爾。是啊！她原本就是這樣近乎赤裸著活著，她的筆法有孩子的純粹，是沒有被教化的直視，有如大莽原動物的眼神，那樣是單純的活著，不需要各種主義與標籤的贅述。

她的書裡的「文明」也是件外套，她用還原動物的生存眼神看著這世界，於是我們如今給自己的設定，都是不同時代的「生存」而已。她在書中所寫的過去的女人並不覺得「工作」是種自立的象徵，在那時空中，許多人是死前還在挑糞的。

文學裡沒有那麼多對與錯的狹隘，她寫的就是他者與自我的反芻。

自己的精神世界跟外界有個巨大的疆界，從她的書中你可以明確感到兩者的不同，從而也感到心寬。尤其是這本《貓咪，請原諒我》，如果從她的《戀愛論序說》之後接著看（《戀愛》這本雖在講童年時飄忽的愛情覺醒，更在說二戰結束撤退時，老與小撕裂般的認知錯亂與割捨）。

佐野洋子半自傳散文集《戀愛論序說》：「直到最近我才知道，不知不覺中，自己都在上一堂『如何愛人』的課。」（三采文化出版，2020年。書封圖片：三采文化提供）

而這本中的她長大後仍擁有揭開那時代「一葉障目」的小獸之眼，看著每個時代不同的善與惡，身為讀者的你也有了憐恤人類之心（老實說每個人類都有對同類都有感到恐懼或瘋狂的一刻吧）。小獸沒有人類的死角，於是你在看到自然的殘酷時，你讀著遂有著前所未有的輕鬆。

因此佐野的書讓人另類的輕鬆。當她書中寫到當日本人從中國撤退回本國時所受的歧視，她寫得很「日常」，書中的老師自以為是地認為她必然從遣返中而感到恥辱，於是鼓勵她多講話。原本沒感到恥辱的她卻化身成為「老師」要的角色，一天內把內在圍籬都拆光了，所以當大家說著新時代解放時，她的文字中甚至不知那是否為新的圍籬。

所有時代暗示都如此荒謬卻四面八方而來。且童年世界的野生相對大人的壓抑，卻是四處蠻長，該恥辱的遣返者被霸凌了，同學因為打她也不會哭，因而更無所謂地打她巴掌。「他們一定是這樣想的，認為被打了也不會哭的女生，打她有什麼不對。」事後她才體會到這點，認為學校的野生有它好玩的一面。

這樣的旁觀人類，更有著成人暴力的預告。如她描寫巨大的玻璃窗，那企圖吞沒風景的意志，有如對世界的褻瀆。而她在國外旅居時，描述著她看到的「窗景」，她對面的老婆婆永遠都坐在窗邊，沒有在等待誰地恆常坐在那裏，那是她的「日常」。

她眼中的柏林是個有許多老婆婆的城市，她的家人沒有對老婆婆的獨居有任何虧欠，而超市中的老婆婆常常逛了一圈只拿了兩個黑麵包。

在從中國撤退前，她的世界是戰亂與窮的，但他們一家四口在窗前的互動，讓家人離散的小男孩總在窗邊窺看著，她猜想，小男孩以為看到的是「幸福」吧？佐野的母親焦躁就會打人，但在某一天下午，她母親因為一陣輕柔的風，忽然說：「啊，媽媽好幸福啊。」一時之間她渾身不自在，彷彿她母親的幸福只存在於那一刻的樹林裡。

她這樣寫著：「當母親突然拿出不曉得收在哪裡的溫柔聲音，說：『啊，媽媽好幸福哦！』當下，我明白了母親通常並不幸福。」

一陣寒顫，讓你看到彷彿風吹窗簾後的真相，幸而又倏忽而逝，人類是這樣依賴「僥倖」而活著的動物啊。

她不隱瞞自己小善小惡，她曾一廂情願地相信一個詐欺犯，她想行善的慾望大過那詐欺犯的邪念，讓對方甚至得困窘地與她演完「目送」，她並非要逗弄對方，而是她沉醉於自己的另一面，甚至目不轉睛地看著對方離開。

最後她冷不防寫著：「這個背影清楚地顯示出，在她的意識裡，從這個瞬間起，我已經成為不需要的人。她沒有回頭看我。」她總是這樣的冷不防，無論識清醒還是作夢，她都讓兩者伴隨而生。

如童年的她曾拿著玫瑰花瓣遮住嘴唇想像童話中的人，同學大笑的反應讓她吃驚，意識到自己的皮相與花不合，此刻，皮相只是又近又遠了。

她在中年時，曾因某名勝教堂而走上一個很長的階梯，她並非為求道，但走到後悔之際，她寫道：「風吹過的時候，世界又以嶄新的親密打開了，生與死都隨著風，或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起，或者說宛如風一樣接受了我。」

這樣脹滿的幸福看似沒什麼，為何又讓人覺得「終於」以及「難得」呢？

而她的繪畫天分，是自認偷了已經死去哥哥的閃亮亮才華，這是遺憾還是僥倖呢？

那些像是從拼圖盒裡倒出來的人生回憶，為何在她的書中每一塊都卑微，但每一個都亮閃閃的，像個傻瓜似的求生經驗，如此努力地活著卻仍然失去。比起吉本芭娜娜流淌似的療癒，佐野洋子是把你的不堪都兜攏了，乍看她拼出了一個四不像，但近看才發現是「自己」且被接受了。

她曾因貓醜而將其送人，後來才知那隻反映了她，這本書「請原諒」的是對自己，同時也是對這天地間一剎那的溫柔吧。