輕井澤高原教會的夜間燭光（Image via Shutterstock.）

這對夫婦作家彼此的寂寞並不在同一個軌道上，卻彼此吸引，也如衛星擦身而過。一本書讀出兩種寂寞。都讓人悵惘，也感到美好，畢竟人生之豐盛不就正在寂寞旁邊嗎？

這本書由夫妻兩人書寫夏天，但字的溫差截然不同。一個是看著夏天的風景從窗外過去，如同置身在車廂裡的旅人。另一個則是正在艷夏裡，卻在那正午的一線夜裏感到蔭涼。

明明是夫妻，怎麼是這樣不同的寂寞風景，但正因為這樣，你反而感到無能為力的深情。

作者佐野洋子與谷川俊太郎兩人都是作家，都是從事直視寂寞的行業。幾乎是本能性地寫出夏天尾聲時愈來愈長的黃昏影子，如同夏天在詩人眼中的本質是：沒人知道那是生命之中僅此一次的「夏天」。

正因為他們關係緊密，以至於這本書的寂寞竟讓人感到甜蜜的疼痛。原本活著就是會感受到靈魂的刺痛吧，就像牡蠣在吐沙一樣。

這兩個那麼高敏感的人，一個（佐野洋子）往俗世裡活，傷疤沒好就忘了疼似地盡情過活，她的書《無用的日子》（書寫老年如此坦然以對）、《活了一百萬次的貓》、《原諒我吧我的貓》，都彷彿真有九條命一樣地厚著臉皮，極為灑脫，將痛苦混著糖蜜寫出來，文字畫面都讀出疼痛了，她仍在打滾著日子，如同一隻曾流浪過的老貓一樣。

即便是後來日子安穩點了，她仍然如此坦率像知了般過日子，不怕受傷，甚至寫來痛爽，讓你對她的習慣風霜，幾乎要掉下眼淚來。

這世上的酸苦歷程，在她筆下都如同童話本質的冷冽，是賣火柴小女孩的眼神看著那一窗的家庭溫暖，雖不知那家庭是否真的幸福，但她在點起蠟燭的那剎那，則是開心得不得了。兩者到底何為幸福呢？

佐野洋子就是能寫出那三根火柴點起時，人生僅此一回的絢麗，同時也能映照著映照人間的黑暗，以三根火柴的亮度而無懼現實。這是女性書寫中能釋放的最野生原始的靈魂。

這樣的人寫起夏天，無論是對家庭中缺席父親的作文捏造、對樹洞中蛇皮的收集、校園的夏天一如莽原生態的熱，以及對於健太郎這樣溫室少年的好奇。

她的文字能讓你感受到夏天烈焰中，野生瘋長的女生特質，對於不幸有如動物預知風雨將至，比方她寫到當母親望向遠方，她就感到一驚，必須把母親神智找回來一樣。這樣習於不幸的人，文字有著曝曬的美，於是讓夏天中不見容於天地的哀愁，被埋得跟暗流一樣，這樣用字的溫差，充分顯示出日子有刀。

如她看到受到保護的健太郎，如看到濁世裡純粹的美好一般，當她看到健太郎一本正經地與她一般在泥巴裡挖水洞，並看書做學問一般認真，過程中並脫掉了弄髒的內褲，她在一旁偷偷看著。

還是孩童的她寫著：「看到健太郎露出沒有人保護的小雞雞，我好想哭······，皮膚又白又瘦的健太郎一個人脫光光地站在暗暗的地方，那暗暗的地方就是很久以前健太郎說過的宇宙嗎？我躲在棉被裡哭了。」

與男孩處境天壤之別的她，曾因為與健太郎短暫的互動，靈敏地感受到兩人都是同類的孤獨人。即便是這樣被保護著的健太郎，也過早地感受到生而寂寞的這件事。這樣的痛是意識到同類的敏感。

她以童趣的筆法，卻說著冷硬的真實，孩童的赤裸眼神，讓一切無所遁形。

而與洋子交換日記的谷川俊太郎，他所書寫的夏天都微涼了，像是記憶中有一個不曾過去的「夏天」，讓他意識到自己總是不合時宜的。

一般而言，「夏天」的意象總是有排擠效應的，大量的歡笑、甲子園的熱血之類的，很少季節像「夏天」有著排他性的意象，被大量引用在廣告之中，彷彿是多盛大的祭典，然他不在那樣的「夏天」。

「國民詩人」谷川俊太郎的「閃回」書寫，讓寂寞更立體地坐在那小男孩身旁，因過度早熟與敏感，在嚴格的家教與精心地培養下，雖然正走上菁英的道路，但他的月之暗面，是沒有「夏天」存在的。

他筆下的男孩小時候愛看宇宙的書，尤其是土星照片，「那荒涼的美讓我屏息震撼。」他寫到。當時那畫面讓他感受到的到底是什麼，直到多年後他才發現：「那或許是對人類的厭惡。」

但厭惡的內容並不單純，他不能理解，只知道沒有人類的宇宙觀讓他感到安心，這樣置身事外地去思考世界，看似是做學問的方法，但那片土星的荒涼始終召喚著他。

這讓人想到太宰治，無法想像與人類是親近的，有如知識障一般，愈知道人類的歷史就益發感到荒涼，可以看到馬奎斯的《百年孤寂》一般。書中的男孩被知識養大，眼前的道路彷彿也都被安排好，這樣一眼到盡頭的聰明人生，除非本質是愚昧的，不然總有寂寥之感。

關於靈魂的低鳴，谷川寫得極美，連日記上標示的天氣，谷川會用：「鎮日霧雨。」「詩情」，而佐野則野生地標示晴或雨。

一個是被大自然養大，有著被命運打磨的動物眼。另一個被精心培育，傳承了知識，卻意識到人世茫茫的孤獨。兩人都不與世道相同，並感受到彼此靈魂的吸引，如谷川講述愛意時是迂迴的。他寫道：「什麼都想不起來，那個至今連一次都沒喊過的名字幾乎到了唇邊，卻還是說不出來。」而這個文中那女孩子的名字：「既不是母親的名字、不是妻子的名字、也不是女兒的名字。」

又寫著夢中似乎有一個人、他知道如果能睡在她身邊就會如釋重負。如同一透明的靈魂，以一負重者寫出了自己的死亡，死之後才想到：「如果那一年夏天能好好休息呢？」夏天對他來講不只是一個季節，而是一種蟬鳴的問答。

他面對的一切都被安排好，自己游刃有餘地可以應付的人生，這樣的人生在他筆下卻是不可承受之輕，一如夏天不是屬於他的，人生的本位也若即如離。

這對夫妻作家化身為一少年少女，交換著生活感想，女孩希望能將她收藏的蛇皮都給男孩，因為它在陽光下亮晶晶的。這樣破碎也很美，她幾乎像呼吸一樣地這樣認知著。

他們彼此的寂寞並不在同一個軌道上，卻彼此吸引，也如衛星擦身而過。一本書讀出兩種寂寞。都讓人悵惘，也感到美好，人生之豐盛不就在寂寞旁邊嗎？不愧是文學兩大名家之作。