❝ 一個不喜歡自己的她與不被社會所接納的他，像是提醒了彼此的一體。然在她嫌惡的烏鴉盤旋的上空，竟看到了愛的本質，可惜，她並不認識那些飛起也甘願墜落的。❞

我曾執迷於日本推理小說，尤其是由女生寫的。裡面總有大量的泥水飛感、去不掉的油漬感，和待開發的濕地。我想這大概是我們太清楚土地與女體的想像連結。

尤其是日本這樣執迷於「少女」意象的國家，少女在運動飲料廣告中是藍天白雲的連結，是肥皂清香感的倏忽而逝，也是眾多男性無法抵達的鄉愁。

亞洲的少女符碼與那些女孩們都無關的，如貓的駐足、如陽光曬進來的觸覺，是人生中無法擁有的輕盈，「她」沒主人，你只能偶爾因此想到歷代「日本國民少女」，但她們都不是「她」，只能代言「她」。

即便如蒼井優這樣有破碎感的少女，也無法阻止「少女」的一溜煙。

我總覺得讀湊加苗、桐野夏生，或是沼田真帆香留的《她不知道那些鳥的名字》，都充分寫出生命的拉扯力。她們這派作家都善於傾聽慾望如石頭丟進深井的回音，或是撒粒種子，那種子卻是向下長的。在我們社會剪裁得整潔的少女想像中，地面下常是栽種出盤根錯節的，甚至成為女性自身的迷宮。

每個女人對於自己曾身為一個「少女」，都有她的未完成感，甚至我們用各種技術維持「青春期」的時差，彷彿群體睡進一個社會深沉的夢裡。

《當女孩成為貨幣》（Very Important People: Status and Beauty in the Global Party Circuit），艾希莉．米爾斯（Ashley Mears）著，臉譜出版，2021年

如果說現代女孩面臨像歐美暢銷書艾希莉米爾斯所寫的《當女孩成為貨幣》中擁有基因優勢的少女，不自覺地成為派對經濟的一環，或是在開架式社會中擁有上架的一致化姿態，這超越被物化的加速度，而是我們被如今快速消費的社會馴化了而不自知。

在這樣難以評估自身價值，而社會對價關係又太明顯的當代，重讀《她不知道那些鳥的名字》頗有興味。一個在外表上沒有優勢的女性十和子，由消費社會傳教般的「幸福」價值綁架著自己，她本身則如風箏的另一頭，無邊地放逐，奔往她的天空，卻始終到不了的在原處。

她執念著衣冠楚楚的前任情人黑崎，自己則將生活厭棄成一團紙般丟給一個僅供委身的男子陣治。她第一眼看到陣治有多嫌惡，就將嫌惡自己的部分一起踩踏進人生的間隙裡。如書中說的，她的絕望吸引了絕望的他。

陣治與十和子彼此互為棲息地，在人生沖刷不掉淤積物的轉角處，兩人擠在彼此取暖，同時又享受對自己人生鬆手的快感。比起往上爬，對人生鬆手的慾望也是一種催促。

她想懲罰自己的幸福無能。她追求的幸福跟外面推廣的幸福雷同，她渴望讓條件中上的男子帶她去生命的遠方，那遠方非異國，而是她想像的「她」。在社會對價關係中，可因此被評估的「新我」。

沼田真帆香留《百合心》（同名電影原著小說），獨步文化出版，2013年

這讓人想起沼田寫的另本書《百合心》，女孩喜歡玩一個遊戲，將一娃娃灌水，再讓它嘩啦流出，心像無法存留水分的沙地，倒出來是空空如也的沉積。

從90年代末到21世紀初的社會系小說，都像是對「幸福」的反問，一定要「幸福」才可以嗎？為何現代的幸福像被規格化的，那麼多炫耀在我們眼前的幸福，真的跟我們有關嗎？

《她不知道那些鳥的名字》也像在女主角十和子心靈裝了探照燈，那些要追求的「幸福」有這麼多，通

往那目標的路線也這麼多，各種被鼓吹的慾望像是體內有鳥兒的飛竄，哪隻都抓不到，卻發出巨大鳴聲，與羽毛的飛絮，甚至像群鳥遮蓋了天空般，讓她也看不到自我。

每一次慾望的抓取，卻迎來更討厭自己的逃避，也迎來天空的未到達。

這裡面的角色都像經濟動物一樣，為完成經濟價值而努力著。一場場溺水般的性愛，同時像是跟這社會價值交歡。十和子後來想依附的是個爽朗的上班族水島，兩人只維持性的關係。作者沼田這樣形容水島的笑：穿好衣服後，水島已經恢復他平常爽朗的笑容。一個人爽朗地笑，就代表著臉上還保留一部分沒被笑容佔領。而十和子在水島做愛完的笑容中，覺得自己愈縮愈小，縮成了賣場的自動鉛筆。

無法在開架式的社會保鮮，十和子表面上依戀著前戀人，事實上也因回憶的被竄改，改了自己的標籤，她每一步都在甩開舊我，藉由愛情當脫繭藉口。

即使被騙錢也想依附對方，她像一個對「幸福」上癮的賭徒，依戀著各可以帶她離開困局的帥哥。她想演出激動的副歌，不耐人生前奏。執著的程度如從找不到自己存在的理由。

所以陣治為她按摩時，想起了故鄉裡那匹上不了坡的馬，馬夫最後再無法鞭打，而是抱著馬大哭，兩者的絕望成了一體。陣治在最後跟她的告別說道：「聽好了，妳要把我生下來，要找一個正派一點的男人，不要只找白淨臉蛋的，妳要幸福，把我生下來，好好疼愛我。」

陣治這個在社會上被視為不成功的象徵，怎麼努力都因為來自邊鄉與不好的外表而無法融入東京，在遇到十和子後，卻像是找到一面鏡子，無論十和子如何嫌棄，他都如同依戀暴躁母親般，成了無法放開老馬的馬夫。

十和子從沒活在她的真實人生裡，總想找個帥哥讓她活在暫留的夢裡，她最厭棄的烏鴉總是成群飛在城市，多到讓她感到黏稠纏繞，殊不知，那些群飛的鴉鴉烏，像成為一體的不討喜，竟然是她唯一也最初見過的愛情樣貌。

那麼不喜歡自己的她與他，從不被社會條件論所接納的他們，就如同書名：她不知道那些鳥的名字；她也不知那樣可能醜怪狼狽的也竟是愛。