Image via shutterstock.com

我常想這世界的抒情性去了哪裡呢？那種放完煙火後，屬於黑夜的待續去了哪裡呢？我們的悠長與緩慢去了哪裡呢？那些掙脫了時間邏輯而能飛揚出去的拋物線（類似忘我的發呆之美）又去了哪裡呢？

我想這兩年，大家感受到的不只是疫情，還有人們只要一空白下來的內在噪音，其實也正影響到其他人。這世界或許真如當初昆德拉在《緩慢》所昭示的：我們活在這個充滿回音的大貝殼中而不自知。

我們聽到的是別人的回聲還是自己的低語呢？又為何紛雜過來的資訊與意見是如此相似又重疊呢？

網路上總有著討論或是對戰，更多時候是幾分鐘內就網上揭竿起義的衝動，最後總以各自立場的重申倉促收尾，如此絕對的視角，似乎又像是卡爾維諾在《給下一輪盛世的備忘錄》中寫的現代人生活在沒完沒了的意象霪雨中，意象中原本有的內涵，卻被廣告與強勢媒體所攔截了，不會有全神貫注，也不會成為意義的來源，就像不會在記憶中留下痕跡的夢，所有熱門的事非導向思考，不消褪的只有的疏離與不適之感而已。

米蘭．昆德拉《緩慢》（25週年紀念版）（皇冠文化出版，2019年）

因此我們近來看到的熱議與論戰，倏忽就被炒熱了（如蕾神與威爾史密斯事件），之後又匆促消失，留下的只是各自刺腳的泥砂感而已。就這樣輕易勾起的憤慨與群集為何如浪花般，而在回音中無法溝通的空虛又從哪裡來？

其實早在哲學家韓炳哲著作《倦怠社會》裡就看到如今的正義香水與風向衝動。我們活在績效社會中的疲倦，反而讓我們像打了興奮劑一樣，遂失去了對即時事件說NO與專注的能力。這樣集體迎合高績效的氣氛，累積的是更深層的無聊與身心的疲倦，等待著下一回的暴起與集結。

或許現代人常一直感到疲倦，卻不見得安睡。但這跟工業時代的勞工疲倦不同，我們更接近是注意力的分散，被績效帶領的滾輪式疲憊。《倦怠社會》中用了荒野中的動物來形容現代人的狀態：一隻正忙著進食的動物必須留神其他事情，例如與天敵保持距離，以確保正進食的自己不被吃掉，同時小心翼翼地守護後代與盯著伴侶，在荒野中，動物只能將注意力分散在不同的活動，無法處於沉思的狀態中。但人如今膚淺的注意力就跟野生動物的警覺性很相似，使得社會愈來愈像荒野之地，各種霸凌不僅普遍，甚至更氾濫了。

無論言語、肢體霸凌，還是情緒勒索的日常化，人類原本在此年代應為豐裕的物資而感到幸福，卻時時如身在荒野的生存危機。沉思是人類擁有的權利，如今棄械投降，將自己交給打擺子的社會效率，如韓炳哲在此書中點出的人將思考被電腦演算方式給馴養，像機器除非當機外便不知停止，毫無抵抗力地追逐新的刺激與衝動，以為愈積極生活，自己就愈自由。

我們遷就科技給我們效率，一如詩所預言：「溫馴地走入了良夜。」。原來在AI取代我們之前，我們就先一步地不知疲倦地將自己的生存危機極大化了。

這是否讓人想起了漢娜鄂蘭的著作《人的條件》，人將自己降格為勞動生物？或是導演庫柏立克所拍的經典《發條橘子》，其核心在反抗的傅柯所言的「規訓社會」。但韓炳哲在此書中所言的「疲倦」，不同於20世紀的規訓社會，而是「凡事皆有可能」的肯定社會。在這社會中，再也不是規訓一代遵從的「應該」，而是指令變成了：「能夠」。 

漢娜．鄂蘭《人的條件》（商周出版，2021年）

無限上綱的能夠，在過度肯定的世界，人成為自己的老闆也成為自己的奴隸，以自我剝削為安全感地活著。

當「做自己」成為義務時，那是多麼無疆界且過勞的事情。不是在這樣過度肯定的世界裡感到一事無成，自我攻擊到不想努力，就是以「做自己」為終極目標，直到思考解體為止。

「做自己」可大可小，放在人生卻是十字架的重量，沒有盡頭也沒有答案。因此，21世紀的人一方面背負的「身在福中」的壓力，同時拼命迎合做自己的至高目標。另一方面又自我攻擊到無以復加，如數據運轉地不知疲憊。

對照最近電影《世界上最爛的人》的茱莉可見一般，她興奮、過動、抓週一樣放棄又選擇地活著，但她無法逃避自己的無力，如同她根本性地不知道自己是河魚還是海魚似的，只能選了又丟，只差沒把自己也丟掉一樣的無能為力。

若她像漢娜鄂蘭指出的，人們將自己降格為勞動生物還不顯得這麼悲傷。但她就像《倦怠社會》所寫的，是現代人攻擊自我的悲傷。因為在網路成為主力後迎接人的的是個鏡子屋，他人的流動見證的都是自己。慢慢地他者的存在開始模糊，不再是以前《悲慘世界》時空有具體令人憤慨的「他者」，而雞蛋與高牆差距遙遠到「高牆」早已是「遙遠國度」的概念（從華爾街金融風暴就可得知）。

我們剩下的是自己心靈的內戰，每件事都如曇花一現，我們以快轉的活動、不斷窮於選擇與生產來回應缺乏存在感的生命。彷彿精神上窮到只剩「做自己」。

也因此，網路論戰常演化為自戀，而非事件本身，最後固守立場與敵我，各自的極端化，如同人將事件攬鏡自照了，水仙花效應終成平行世界。就像《倦怠社會》中點出的單向度的社會，養成了單向度的自我。

殊不知，人生都像馬奎斯小說《迷宮中的將軍》，心靈是個迷宮。「做自己」只是被簡化的命題。卻不知迷宮的謎面，與迷路的本身，恰好是人生足以玩味的本質。

加布列．賈西亞．馬奎斯《迷宮中的將軍》（皇冠文化出版，2022年）

《倦怠社會》最後點出了出路，由於績效社會將很多辭彙當成是負面，包括懶惰、延緩等，如何讓自己不要立即回應這亢奮的世界，如何保持自轉且公轉，並像尼采說的學會觀看與思考（讓眼睛習慣平靜、耐心，與沉思的專注力）。如此才堪堪找回作為人的起碼能力，而非徒留淪為一演算式的悲傷。