《沒有女人的男人們》全心出發版及電影書腰怦然心動版 (圖片來源：時報出版）
看成人片的時候，我們並不曾因為男優女優說著異國語言而性慾倒胃。相反的，很多時候那些簡短的詞彙──好吸收好消化、一學就上口──反倒像床上言不及義的髒話更加撩人，又彷彿助燃劑，為螢幕前頭無數孤男寡女平添大把大把的乾柴烈火。
色情無國界，或曰，色情從古至今在人類的世界裡，自備弭平語言鴻溝的能力，只留下肉與肉的交疊和碰撞。所謂孤獨，同樣無聲無息卻也言之鑿鑿，任何語言都不能阻礙它的呼之欲出。
孤獨與色情無異。孤獨氛圍不需要詮釋，它孤獨，故它在。無論是，海明威與他寂寞但堅毅的鰥夫們；卡夫卡與他的薩姆莎迷失在一幢又一幢城堡裡；貪戀雪哈拉莎德一根又一根事後菸般離奇故事的男人······又或者，村上春樹《沒有女人的男人們》裡接二連三癡心絕對的男人，因為喜歡上一個人，終究不得不讓自己罹患醫療保險不理賠的精神病。莫名其妙的，女人總像是在男人的獨角戲扮演肇事逃逸的加害者。
在村上春樹的世界裡，孤獨與色情無異。
村上春樹《沒有女人的男人們》七篇故事的男主角皆以相似但不同程度的理由失去了女人（圖片來源：東昊提供。電影《在車上》劇照／小說〈Drive My Car〉同名故事，並參考〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉兩篇小說）
七篇故事的男主角皆以相似但不同程度的理由失去了女人：〈Drive My Car〉裡面對妻子出軌不動聲色卻困惑自傷的話劇演員，〈Yesterday〉裡敏感察覺青梅竹馬受不了好奇心出軌的男大生，〈獨立器官〉裡約砲如便飯、取次花叢懶回顧的整型醫師，莫名約砲暈船，茶飯不思萬念俱灰（堪稱整本故事最慘男主）。〈雪哈拉莎德〉與已婚婦女做愛的男人，藉由枕邊交談維繫著寡居生活中一線香的親密。〈木野〉裡出差回家目睹妻子赤裸裸騎在親近同事身上，卻掉頭踏入孤獨得過且過，嘴硬不肯承認：「對，我受傷了，而且非常深。」〈戀愛的薩姆沙〉裡一日單戀即失戀的男人（蟲）。〈沒有女人的男人們〉裡哀悼自殺前女友的已婚男人。
每個男人事實上乃千面一體：精蟲經常上腦（擅長過度驕矜性技巧），動不動為愛所傷，孤獨寡言，敏感脆弱，自尊心強，嘴硬又愛面子，出了事就喜歡往地底下鑽（駝鳥無誤）。無法確知，村上筆下的這票男人有多少程度是作者自況，但不妨可視為一幅「昭和男子浮世繪」，相較於明治、大正男子莊重的矜持，昭和男子的矜持裡或多或少瀰漫著不自覺的沙文主義。他們多半因為先天器官的特殊性，難以與父輩和睦共處，也與子輩水火難融，對女伴則是自我矛盾地那麼熱又那麼冷，前腳多情後腳多情。
倘若對於村上而言，「父親」是天底下最厭煩的生物，那麼「女人」（尤其上了年紀的已婚女人）簡直是捉摸不定又要人命的恐怖生物。村上小說中，女人經常「無故」失蹤，有的一開場被作者賜死領便當，剩下來的都在人間蒸發或逃逸（難）的路途中。
場面話就不多說，成年人了心照不宣：努力愛一個人和幸福並無關聯，愛情也不會是一首永不停站開往地老天荒的流行曲。情人最後難免淪為朋友，更多時候是羅曼史的變奏和反撲。但凡一段關係牽涉愛欲興亡，絕不可能來無影去無蹤，誠如一樁犯罪案件總會浮現動機，可惜攸關蒸發或逃逸的路徑，村上著墨未深或草草掠過。
可以進一步追想的是，那些女人幾近宿命性般的「空缺」與「離席」，所突顯出的（超）現實，或許不僅是男人在「性」事上的無能所促動，更多傾向是「家」事的無力。家庭體制的崩毀，不只體現在諸多殘缺的女性角色，也同樣出現在父系角色的失格（這點在村上小說中俯拾即是，族繁不及備錄），由其後出版的自傳散文《棄貓》更得以印證，村上春樹厭╱弒父情結的來龍去脈。
換言之，由姻親開枝散葉的家庭，並非足以衷心信賴的場所，它譬喻了一段親密關係的起點，同時也悲劇性地預設了盡頭的不可避免，差別只在於有些人註定早夭，有些人闖關達陣。村上小說嘗試宣告的寓言，莫不是早夭者多，達陣者稀？畢竟，人世間任何一段企圖水到渠成的情感關係，遲早會劃下句點。遲早會。
《BBC》在2021年12月底製作的特別報導裡，如此描述元宇宙：「如果將網路視為我們現在所見到的東西（網頁），元宇宙就是可以讓我們置身於其中的網路，我們將以虛擬替身（avatar）去體驗元宇宙。」
借用上述元素來比喻，村上春樹的（孤獨關係）元宇宙已然成形──如果把村上春樹的小說視為我們所體驗的東西，「村上元宇宙」就是可以讓我們置身其中的文字，我們將（跟隨村上的腳步）以虛擬替身（變形記？）去體驗（後）發達資本主義下（超）現實的孤獨竟竟為何物。儘管孤獨已延續千萬年，現代人早已遺忘孤獨的本味，村上春樹宛如幽靈附身，下令孤獨死去活來。
法國社會學家與哲學家尚．布希亞曾宣稱，當我們習慣了生活在被經驗與刺激所制約的世界，便失去了理解真實的能力。我們的時代體驗，是一種加工編輯過後的「超真實」，真實可以隨時隨地被複製，也被模擬。取之不竭的擬像取代影像，符號變得比真實更加真實，導致人類失去主體而淪為符號。
曾幾何時，「天涯若比鄰」不再是紙上談兵。管你在東京、巴黎，抑或日月潭、墾丁大街，世界愈來愈扁平，人設愈來愈虛擬（而且曲折離奇），但唯有孤獨的本質萬變不離其宗。在這節骨眼，村上春樹始料未及成了一則放諸四海皆準的恐怖寓言。
話題回到《沒有女人的男人們》，每個女人都與男人們同床異夢，最後踏上出軌的不歸路，而男人們最終選擇逃避和壓抑，甚至拒絕承認內心受創，以為截然孤獨可以帶來一種（自以為很帥的）英雄主義般的救贖。彷彿這樣便可以作為反作用力，抵銷那些女人的背叛與不忠。其實男人們最需要下決心的當務之急，是拋開矜持走入書店，啃一本《被討厭的勇氣》，男人哭吧哭吧不是罪。
