Image via shutterstock.
隱匿散文集《病從所願》裡，人幾乎只有兩種：過於亂開車，和過於小心謹慎。
《沒有女人的男人們》〈Drive My Car〉男主角家福觀察，女人開車分成過於亂開（例如隨意換車道，惹得旁車急剎幹譙）和過於小心謹慎兩種。即使不屬於這兩種，極普通地開車，甚至高明地開車，家福仍會從她們身上感受到緊張，自己也不安、喉嚨焦渴、沒話找話說。
男人開車可能也緊張，卻能無意識地分開，一邊專心開車，一邊極平常地閒聊。家福演戲時感覺與女人共事比男人可靠，但只有坐女人開的車，才會意識到女人的緊張。
日本一些讀者指其歧視女人。因看似家福稱讚女司機美沙紀出女人而不染，外表中性，開車男性化，高明又放鬆。但改編電影《在車上》表現「過於亂開」，是拍家福太太心不在焉亂換車道，旁車抗議，家福不悅，她笑嘻嘻不以為意。這表示家福開地圖砲是混淆視聽，講「過於亂開」就是說他太太；家福自認高明，實是「過於小心」。
原來家福跟人相處前會戴好面具：
一，家福高中演戲，是為暫時變成自己以外的人，覺得很開心。
二，家福夫妻遭逢嬰兒猝死後，長期窩在家中無言以對，怕一開口說出什麼無聊的事。過後投入演戲，貪婪沉溺於扮演角色。
三，太太外遇後，家福一邊知道太太的秘密，一邊要不讓太太發現他知道，平常地過生活。內心撕裂流血，臉上安穩微笑。
四，太太死後，家福想知道她為何要跟別人上床，遂找她情夫喝酒聊天。一邊視對方為情敵，一邊要不讓對方發現他知道，極平常地閒聊。
這就是家福說的男人開車：隱藏悲傷怨怒，迴避衝突，外表配合別人，演對方想看的樣子。
家福為何不生氣？想知道為何不問太太？不向情夫攤牌是在怕什麼？小說的回答，是透過女司機寫家福的前傳：美沙紀開車冷淡面無表情，感情不外露，不多話，這種平滑而不動聲色就是家福的理想。美沙紀八歲時，父親離家出走，母親說因為美沙紀太醜，父親才會跑掉，如果她可愛又漂亮就不會了。母親酒後就反覆說好幾遍，不顧她聽得受傷。母親常酗酒鬧事，在美沙紀十七歲時酒駕撞樹死亡。家福聽了對她說，你並不醜。讀者赫然發現，她母親也算亂開車，在駕車上是酒駕、搶道，在母女關係上是扭曲事實推卸責任。
深沉的憤怒和悲傷，像核廢料封存在岩床地下隧道深處。封裝核廢料的鋼鐵容器，就是羞愧。因為母親指責全是美沙紀的錯。我們不幸福，是因為你太醜了。家福不敢問太太為何外遇，因為心裡有答案，怕太太說破：別逼我講出來，因為我不愛你，我會外遇，全是你的錯，因為你太醜了。家福愛演戲「變成別人」，是因為當自己太可恥了。他被剝奪自我認同，無法在太太、情夫面前承認受傷，相信對方只會在他傷口上灑鹽，就像母親對美沙紀做的那樣。家福核廢料通往地面的唯一通道，是美沙紀。無法向別人自剖秘密，只能告訴美沙紀。
美沙紀乾脆地說，母親撞死是自作自受，遲早的事而已。寫到這裡，美沙紀也沒流露困擾的感情。
《病從所願》的語氣像美沙紀。雖說人生痛苦，但她已想開了，與苦難保持客觀距離，不怨天尤人，流暢幽默彷彿災難已事過境遷，苦海中乘風破浪，接受禍福相倚、苦樂並存。公正超然的口氣就像在講別人的事。
■
過於亂開車的人，是《病從所願》盛大的舞群。一群茹毛飲血的蠻族，橫掃文明世界，長驅直入燒殺劫掠，時時催起華麗的高潮：
■ 朋友們為隱匿罹癌找原因，胡亂栽贓她飲食作息不健康、不運動，不生小孩，反諷的是他們沒人生活習慣比她更自律。欲加之罪何患無辭，甚至有人編派到「祖先造孽」、「寫太多小說」。看來這群人無法分辨「你的癌症不是我的癌症」，聽到別人罹癌，就恐慌得像是自己罹癌。想到自己愛吃炸雞，就深信在劫難逃，相信隱匿必然也愛吃炸雞而致癌。隱匿反駁說從不吃炸雞，他們不聽。
為何要出口傷人才安心？朋友無法分辨「你的癌症不是我的癌症」。怪她咎由自取，才可保證自己免於罹癌。如同美沙紀的母親把父親離家怪到美沙紀頭上，朋友也習慣投射責難，視自己的情緒為別人的責任。
■ 隱匿視婚姻為女人的枷鎖，揚言不生小孩。竟有朋友反駁「妳一定會不小心懷孕」。
朋友無法分辨「你的小孩不是我的小孩」。在朋友看來，可能不是隱匿不生小孩，而更像是隱匿決定朋友不生小孩，所以朋友恐慌。這不是事實，但朋友已陷溺其中，無法分辨。只能踩過隱匿的頭頂、一廂情願替她決定生小孩。
■ 隱匿開書店十一年，遇到許多奇怪的客人，把新書店硬說是二手書店、要求打折、硬說是二十四小時營業、硬說是買書送飲料、點寵物餐，要在招牌上裝跑馬燈。有人為玩貓而來，硬說有貓咪店長、違反禁令玩貓拍貓、驚擾睡貓、嚇跑傷病需隱匿餵藥的貓、在貓的水碗裡洗手。有人不告而來採訪，採訪不作功課，取書搔首弄姿拍照打卡。
隱匿說，因為客人沒就座點飲料，不消費就不是客人，所以隱匿不能轟他們走。
既然不消費就不是客人，當然可以趕走。隱匿卻相反，來客越霸道，她越無權拒絕。
■
另一個例子是，隱匿婚前明明經常搬家；但住進鬧鬼租屋，失眠、心悸、頭痛、胃痛、鬼壓床，期間遇到恐怖情人，機車鎖孔被點膠破壞、安全帽被偷，反而住了兩年，是她一處住最久的紀錄。
對惡人的忍耐、遷就，就像隱匿性情溫柔的表姊，遇到房東無理取鬧、女流氓編藉口勒索，她流淚道歉，掏錢消災。因腦癌而早逝。
另一個例子是隱匿的前任女同事兼好友，也罹癌。回顧好友罹癌的原因，她認為一半是工作壓力。好友比誰都努力、經常加班，上司不感激，反而對她很不客氣。她常為此哭泣，但或許因為福利好、地點佳，而忍耐到底。
看來上司欺善怕惡。而溫柔的隱匿、表姊、好友，有時會像青蛙被蛇盯上般，處於決策癱瘓，危邦不走，亂邦必留。此時她們是開車過於小心的人。
■
家福透過扮演別人，掙脫痛苦的自我。隱匿也展現了同一才華：
醫院的麻醉檢驗師為測試隱匿的極限，偷偷用了最痛的打針法，評估說她非常能忍痛。
有些醫生認為C型人格容易罹癌：固執、壓抑、忍耐、暗自渴望求死，常為小事而萬念俱灰，對自己憤怒批判，壓力累積成癌。隱匿覺得神準，遇到客人無理要求，她只能責怪自己不敢抗議，或是責怪自己度量狹小、脾氣不好、修養不夠，業障太深才受此懲罰，一切都是自己的錯。設法同理客人，想像客人是因為經歷悲慘遭遇才變成這樣。
客人抱怨入座限低消，暗示書店市儈，或是對貓指指點點，隱匿感覺被打擾，悲傷之餘還擊。事後失望厭惡自己，相信只要立場互換，自己也會跟客人一樣充滿侵略性。
看到菜單沒歸位、桌子沒放平而搖晃，隱匿也渾身不自在，忍到客人離開，才去整理。
開店第七年得知罹癌，隱匿毫不意外：這幾年太痛苦了，顧客糾紛，加上照顧街貓疲憊勞損、婚姻衝突，怎麼可能不生病呢？
證實了麻醉檢驗師的評估：隱匿非常能忍痛。如果忍痛是奧運項目，她是如何拿到參賽門票的？遇到客人無理要求，憤怒、悲傷在隱匿心中激起的是指責自己，厭惡自己，痛苦不向外表達，而換軌道向內攻擊自己，為什麼？
Image via shutterstock.
■
一次醫院手術後，志工阿姨發現隱匿躺在病床上流淚，出言安慰，卻邊說邊憋笑，憋到全身發抖。讀者只覺畫面詭異恐怖，阿姨到底在笑什麼？隱匿沒有說，只說因為阿姨的笑，她才不再哭，而恢復麻木。讀者想到，或許就是這種麻木，打斷了憤怒、悲傷與表達之間的連結，換軌向內。那是美沙紀的面無表情，家福憧憬的「無意識地分開，一邊專心開車，一邊極其平常地閒聊」。
另一處談到，隱匿從幼稚園開始，就是別人眼中的天才兒童，功課、才藝得獎頻頻。小學中高年級第一次沒拿滿分，她彷彿世界末日般嚎啕痛哭了一場。幾位吊車尾的同學望著她，無言以對，還有藏不住的笑意。令她開始自暴自棄，放棄努力，走向虛無。
她又在醫院目睹年輕醫生手術後，毛巾捧著剛切下的一串內臟，興奮雀躍衝進家屬休息室解說。把老婦嚇得腿軟，靠家屬扶起。
這些奇異的畫面，都是一方遭遇慘事哭泣，一方卻為此樂開懷。都有原因，但在悲傷的人眼中，就是同理心的失落。
隱匿國中時，泡在浴缸裡讀《天地一沙鷗》，感動得痛哭流涕，讀了第二遍，凍得發抖，媽媽把她從浴缸拖出來打了一頓。姊妹打架掉進水溝，媽媽把隱匿抓來洗澡，也先打她一頓。讀者會想，凍得發抖，為什麼不遵循本能離開浴缸，讓自己更舒適再讀？原來媽媽為省麻煩，禁止兒女出去玩，弟弟放學出去玩，也是每天被打。導致隱匿至今都夢見遭到媽媽控制，不准她去同學家，她努力掙扎，終於破窗而出。雖然離家讀書威脅就解除了，但童年被控制、無法逃脫的拘束和恐懼感，成年後仍如影隨形。
那麼，泡在浴缸冷水裡挨凍，可能也只是在長期挨揍後，忍耐成了習慣。為什麼危邦不走，亂邦必留？對習於受控制的人，有時要反抗環境、積極照顧自己，反而是陌生、危險、僭越的。
一個中生泡在浴缸冷水裡已經凍得發抖，為什麼媽媽還想打她？
開書店遇到客人無理要求，隱匿不是生氣，是「悲傷」。也許是此時為貓憂急卻無人同理，而感失落。也許是因為感受從未獲得接納。
■
為什麼只要她為客人冒犯而痛苦，就會自責「度量狹小、脾氣不好、修養不夠、業障太深」？
有一次，隱匿年輕時帶男友回家，母親告誡：「千萬別讓他發現你的缺點！」隱匿腦裡閃過無數答案：懶惰？孤僻？想太多？數學很差？不聰明？有氣無力？很窮？······母親說「你很固執」。像母親告訴美沙紀「都是因為你太醜」，固執是什麼？也許就是「不聽媽媽的話」。但隱匿相信了，認為自己固執。那無數個答案，負面、不實、痛苦的自我形象，或許也是媽媽經由同樣方式設定。
似乎我們沒被同理過，就無法學會同理自己。也許隱匿並非很能忍痛，而是未學會何謂痛。有種痛叫阿嬤覺得你痛，只有被疼惜過，才能學會自己的痛也是痛。
隱匿說離家到台北讀書後，母女關係就好轉。一次發燒半夢半醒，突然床頭出現了爸媽的臉，她以為高燒幻覺。原來是媽媽夢見她被神棍騙財騙色，嚇得一早搭火車來看她。看媽媽繪聲繪影、氣急敗壞，她笑昏了。
受困者與歡笑者角色互換了。媽媽仍然衝動，把虛幻的焦慮當成真實的危險。但不是暴打她一頓、要她負責，而和平表達情緒的來由時，關係平衡了。長大後隱匿和弟弟妹妹聯合逼問媽媽為何嚴厲，媽媽眼神閃爍，最後嚅囁：「唉，我們不會教小孩啦！」媽媽浪子回頭金不換，兒女掙得了轉型正義。如果母親告訴美沙紀「你並不醜，是我無法接受被男人拋棄」，也無法比這一刻更石破天驚。
■
同患乳癌，西西哀悼乳房，而隱匿視乳房為身外之物，擺脫就是解脫。她談到自己的超脫，不愛身體，不追求愛情，不生小孩，厭世求死。
Image via shutterstock.
書中談了多次因禍得福的奇妙經驗：
■ 隱匿從小立志寫作，但她花光薪水看書、看電影、泡咖啡館、上課，就是無法坐下來寫。三十歲失戀痛苦，罹患精神官能症，過度換氣、打嗝、嘔吐、厭食、暴瘦。最後車禍被撞昏，幸好只有手腳擦傷。事後開竅脫胎換骨，突然定下心來開始寫作。
■ 因為失眠二十年導致體力衰弱，因畏於旅行失眠而不再旅行，因為人群恐懼症，每逢新書發表會就嚴重失眠，所以繭居家中陪貓，得到大把時間，寫了十本書，意外滿足了寫作的心願。
■ 得知罹癌，心思突然澄澈。既然知道來日無多，就不能違背自己意願地度過。
■ 原本失眠二十年，依賴安眠藥史蒂諾斯入睡。癌症手術後，開始和貓睡，斷藥也能好睡了。手術後，開始有食慾，吃得出菜餚是否用了地溝油。手術後，開始有勇氣請違規客人離場。
■ 因為癌症復發，才有理由收掉書店休息，離婚回台南照顧寡母，正所謂「病從所願」。
所以她相信，疾病災厄都是賜福。隱匿自述從小完美主義，自小學第一次沒考滿分暴哭開始，放棄努力，到上班態度都與成就保持疏離，她譴責這樣的自己「放任自己走向墮落虛無」。但讀者會發現這符合隱藏性憂鬱症的描述：壓力逼迫他們追求完美，努力到筋疲力竭仍受挫，絕望後自動斷電，意興闌珊沒有動力做事，覺得一切都缺乏意義。隱匿的失眠、厭食，說明生存安全感受威脅，而她既未知情，也就很難體諒自己，很難相信不必為此負責。
《當身體說不的時候：過度壓抑情緒、長期承受壓力，身體會代替你反抗》說，許多人不菸不酒、生活健康，卻罹患癌症，是壓力所致。意識無法對壓迫說不，只能靠身體說不。
原來「病從所願」不只罹癌、復發這兩次。她無法拒絕困境、甚至意識不到受困時，車禍、失眠，次次救了她。
■
隱匿手術後公婆探視都沒事，見到母親她才無預警哭出來。另一個眼淚決堤的破口，是貓。隱匿說，對人類的醫生說真心話是第一次；對動物醫生倒是向來誠實。另一次她說，在醫院只哭過兩、三次，且情緒還算平穩；在動物醫院為愛貓哭了太多次，哭到失控潰散。
美沙紀是家福秘密悲傷通往地面見光的隧道，貓是隱匿的隧道。救治百餘街貓，像撫育自己長大。面對客人騷擾貓，都是在童年衝突中試圖保護那無人保護的自己。而街貓的陪伴保障了安全感，使她不再失眠，有了食慾。有力氣轟客人走，允許自己離婚，一步又一步成為自己。說明先前不敢趕客人，不是她沒勇氣。討厭客人，不是她沒度量。只是因為，罹癌前失眠又厭食的她，沒有力氣好好活著。
在罹癌八年後，本書散文冷靜的分析、凝煉的哲思，是內在的嚴母在鞭策。附錄病中詩抄的怨怒動盪，是天真嬌癡的貓在悲鳴，像她說「我緊緊包覆的哭包忽然被衝破了，眼淚潰堤，泉湧而出」。嚴母充耳不聞，甚至對那悲鳴開始發笑，講些笑話想炒熱場面，於是貓也恢復緊緊包覆的麻木。
書封插畫星月輝映、人貓相依的甜美，緊緊包覆著手術傷疤。
在書中，厭世寂寥緊緊包覆著未明言的傷痛。
身體病痛一次次衝破意識包覆，意識又一次次重新包覆。我害怕世人遺忘傷痛又會重蹈覆轍，然而相信既已寫下的就不會忘。本書會一再提醒讀者，像隱匿面對客人、家福面對太太和情夫時，支撐其沉默隱忍的，對自己的猛烈指責，有多麼虛假、不公正、助紂為虐。這種自責是囚禁無數倖存者的監獄高牆，隱匿指認了它。將它拆毀扔進火堆，是轉型正義重建自我的開始。
