小說家、建築師阮慶岳著作《一紙相思》新書發表會（110/4/23）。（左）作者阮慶岳；（右）聯合文學總編輯周昭翡

說起4月23日世界閱讀日的由來，起源是來自西班牙的加泰隆尼亞，有著男子送女子玫瑰，女子便回贈書籍的傳統，同時間，也是莎士比亞與塞萬提斯的逝世紀念日，可以說是紀念文學的日子。在紀念文學的日子，可說是好巧不巧，遇上了阮慶岳出版《一紙相思》，以這本來紀念他最鍾愛的文學小說家七等生。

早在阮慶岳 20 歲前，他就與七等生作品的相遇。先是零散幾篇文章見於雜誌上，但阮慶岳笑說當時的他，並未進入七等生的世界，直到七等生全集出版，才讓他驚豔到，怎麼有小說家在尚未 40 歲就有這般天賦。

他說七等生的書並不好進入，一但你找到適合的著作踏入七等生的世界，絕對就會被深深的吸引住。

很多人說阮慶岳的寫作裡有著七等生的影子，阮慶岳則是笑著回憶七等生說過，他看得出來，阮慶岳的寫作裡，是陳映真的影子。在決定赴美念建築前，阮慶岳決心戒掉對他宛如毒癮的文學閱讀，他說，當時很糾結，如果只能帶上一本聊以慰藉，七等生和陳映真，他該帶上誰的書走？他選擇了陳映真。

後來，他認識了七等生，與他走近。在 1998 年，阮慶岳以獨立製片的方式，和朋友徐顥拿著DV，在無師自通的狀態，讓號稱難搞的七等生，透過阮慶岳的攝影鏡頭，呈現出他最自然放鬆的模樣。

在社群時代，如果七等生有一支 Vlog 

在《一紙相思》的新書講座現場，阮慶岳播映了經過剪輯的 30 分鐘版本的七等生影片。藉由手持鏡頭搖晃的畫面，七等生時而回頭與鏡頭對話的影像，不禁會讓人想著，若是在社群時代，這或許就是七等生頻道的第一支關於七等生的 Vlog 吧！記錄著他的日常生活，作品以外的他，更真實的小說家人生。

（中）南管吟唱家吳欣霏；（右）建築師徐顥

阮慶岳看著徐顥笑著和大家說，當時他們對拍片根本完全不了解，就是像拿到了新玩具一樣，有個概念浮現就去拍了。興許是剛好在那個年代，他們都愛看電影，對拍攝這支影片的靈感和想法，或許片刻都是從記憶中的電影取材而來的吧。

30 分鐘的影片一如七等生的處事風格，自由且真實。七等生從台北木柵的家，搭上火車返回苗栗通霄的老家；七等生在情人面前的模樣；七等生去酒家的日常。或許因為掌鏡者是阮慶岳，在畫面裡看見的是他卸下防備的姿態，順從生命流動的姿態。

這般順從生命流動的七等生，阮慶岳提到，七等生一生都貫徹著「蒙田式」的哲學意象活著，體現在他的思想裡、他的生活中。若想要了解七等生這個人，或許從蒙田開始理解，也不失為一個好主意。

1998 年，阮慶岳以獨立製片的方式，和朋友徐顥拿著DV，在無師自通的狀態，讓號稱難搞的七等生，透過阮慶岳的攝影鏡頭，呈現出他最自然放鬆的模樣

寫作的虛實，交錯縫合著關係的距離

《一紙相思》的開始對阮慶岳來說是相當突然的，即便當時有副刊想與他邀稿，他對專欄也沒有頭緒，一直到某天，內心湧現想給七等生寫封信的念頭，於是《一紙相思》也就這麼悄然開始了。或許是因為採用書信體的寫作方式，阮慶岳說寫作的過程還算輕鬆，在 2020 年 5 月開始動筆，莫約 8 月就完稿了。

整本書籍藉由虛實交錯的寫作方式，呈現阮慶岳對七等生的思念。

書簡寫實、小說寫虛，實的部分像是對七等生的告解與傾吐，虛的部分則像是把部分的自己抽離這樣親近的關係，避免過度沈溺在關係的悲傷與黏膩裡，阮慶岳提及小說的部分多數與七等生無關，但在讀者的角度來看，仍會不禁將虛與實構築在一起，在虛與實之中找尋更多細節與線索。

❝ 我如今想起來，你內在意志這樣堅定也強大的生活節奏，本來就一定可以引你去到你一直嚮往的那個自由境界，也就是為自己在現實與理想的真假幻境間，建立起一個小小的庇護所。 ❞

人生與作品往往有相似而不可得之處，阮慶岳在書簡裡坦然寫道，如此貫徹自由思想的七等生，在現實生活中卻似乎也沒獲得真正的自由。好似他在小說裡提到的裂縫，有些人對裂縫視而不見，有的人卻把整個人生都鑲進裂縫裡了。

從《一紙相思》窺見阮慶岳與七等生亦師亦友的關係，阮慶岳則是藉由這本書化作對七等生的想念，把想說的、該說的，交織在故事由讀者自尋探索了。