Image via shutterstock.com

陳雪總以全心比例對待自己的小說技藝，從不否認在書寫與演練的過程，長期經受的內在孤獨與挫折。以《摩天大樓》（2015）為起點，到與鏡文學展開合作的《無父之城》（2019）、《親愛的共犯》（2021），最新作品《你不能再死一次》（2022），若能一路閱讀或觀察過來，便可從中得知：做為職業作家的她是如何明白，儘管保有過去創作所積累的意象與母題的儲藏，但對於想要嘗試轉變的新方向，整體的設計與組織，必須透過不同的語言晶體呈現的景象，枝微末節的更動與折射方式的調整，已有別於文學生涯曾處理並熟捻的技術與策略。

當這些文字自寫作經驗裡一顆顆被撬出，同時變化了屬性與效果，她就必須再一次掌握好更新過的視域，思考其本質如何？方法如何？又該怎麼突圍？看出端倪後繼續寫下去。多維而非「降維」的再現，這是另一種形式的絞盡腦汁，「想在荒野中走出一條路」（皆陳雪語），準備跨越這些差異，一步一步何等艱難。

由於此類型文學隨著創作者、閱讀者在時空的變化裡，不斷地浸潤、彼此對話、互相補充之間，從而有了某種已經附著的默契與約定。這些敘事的運行邏輯與特性，及其與閱讀者之間所結下的意義，凝結出來的審美觀念與詮釋角度（當然還包括創作者的自我意識）；整套系統中的種種功能與要素，及其構成的關聯與聚合出的文學意識，不僅具有歷史特定性，自然也有了許多模型、範本、格式，抑或說：結構、尺度、視線，無論稱為什麼，大抵就是在某個文類範圍內，賦予其既與的條框與錨固的標準──倘若需要更基準或精準設定其文學位置。也就是說，即使是那些已成珠玉的作品，其文字的活動也都處在一種價值範疇的網絡之中。

沿此發展下來，陳雪的新作《你不能再死一次》也相屬於這條類型文學的軸線，連結了大眾文學的紐帶。然而，無論這些小說作品被理解為「懸疑」「推理」「犯罪」或「社會寫實」風格，皆非僅作簡易的詞彙使用，若要援引，其辭源與概念的複雜性，背後已有一整套思想資源與認知圖式，有待對此專精擅場的評論者加以補述或梳理派別。

這部小說新作同樣源於某種敘事常規，意即：透過事後且延遲的目擊，讓死亡悲劇在人生事件簿上畫下一筆，無論是文字描述或影像傳遞，涉入的當事者，抑或周圍的旁觀者，只要記得此樁死亡事件的某種樣貌，便會一併在某個層面上被拉引向下，毀棄終指向所有人。混融了陳雪小說曾處理的芯蕊之一：權力與宰制的影響，及其與父權體制結構之等價鏈；創傷的自傷與傷人，又是如何使人陷在一個泥濘的平面動彈不得，並將關於親與愛的衍生，非常緊密地扣連至父母身上。

小說角色所收受的父母之惜愛，似乎皆十分冷淡稀薄。所有的源頭都沉溺在愛的匱缺與遺棄，即使在其後試著回應創傷，自決命運，但親情依然被放得好大。某些執念轉成瘋魔，以愛為名的錯覺，導致種種負面的邏輯運作，遂產生了種種情結，甚至成為各式暴力與罪行的肇因。

而文字的組構、對白的遮蔽，以在真實與虛假之間張弛有度，既鋪設可信的基底，也在掩人耳目，同是推理出或刻意延遲可能答案之程式與樂趣。對情節如同馬賽克般的打碼，小心隱藏或釋放的線索，不僅為著解謎歧徑的指引，或架設迷障，實則也呼應了《你不能再死一次》試圖以「攝影與影像」為交錯肌理，承載重要命題，同時作為串接小說意識的關鍵字詞──機體鏡頭與眼睛目光對某一刻生命的凝視；那些受難場景、身∕遺體畫面的擺拍與布置，如何展演一個人「精心選取出的真實」與停格控制。

與攝影有關的技術手法，如正片負片的顯現形式，光影的對照，曝亮、模糊的地方，皆是小說家藉以強調那些作為他人影子、幻影，如同影武者、替身般活著的人，心底深處似若贗品仿品的悲哀。讓人淹沒在自己的陰影世界，透過意識上升轉化為惡意，亦多有之；而那些玩偶、擺飾、剪影或被抹消的存在，不僅以為象徵：生命竟不是「等活」的。那些物與物質，同樣製造了人物情感的邊界，強化了情感的極限，而種種詮釋物，也同時作為敘事結構裡無法忽視的反影與倒影，及其對鏡：（被）對待與（被）看待的關係。

在小說中，情緒、詞彙與回應皆十分直述與直覺，無論捕捉印象、外觀、形貌，抑或零碎對話、私己獨白或重新闡述，構成易判的文句，不多做文章，傾向質樸流暢，沒有刻意纏繞，在其中多抝扭一下的彎折。或許因為如此，陳雪在每一幀影像畫面裡，補足了戲劇性的氣氛，鏡頭內與外冷靜的對峙與殺戮，宛如黑暗中被放大的感官經驗，聽覺、視覺與感覺，都敏銳地誇張、濃稠、飽脹。小說角色以獵人與獵物譬喻加害與被害者，這些內在波動所帶來的窒息緊張與壓迫感，幾乎沒有留下任何空間得以舒緩。

這裡的「空間」，一方面意味著過去陳雪的小說，時常為受苦的角色保有一個實踐幻想或避難救命的空間，雖也會壞損，亦有部分的情感支撐。但在《你不能再死一次》裡，桃花源轉瞬成了失樂園，一個可以安心的空間在一夕夜就變成醜陋人性的展演之地。另一方面，也意指一個敘事與虛構的空間，其尚可留白之處，被情緒的生發與表述填實或封印。在多種層面上，其實反過來映照了陳雪是如何藉由「情感」，擴闊其小說意識與想像通道，是小說家「用情」以重建現實的方式。（最後的最後，依然給予了共苦的愛，得以放下執念，憐惜自己，彼此寬慰與哀悼）。

陳雪擅於為那些失去聲語的角色重開一份檔案、另一個視窗。在一個變形與中斷的未來之前，讓他們得以用跑馬燈般的短瞬片段，重述如何與他者遭逢，如何心懷悔恨或恐懼，以告白與告解浮出人物的自我造像、一份輪廓的顯影；也在他們後來被認定為替罪者、犧牲者、受害者，甚至兇手之前。亦如小說追問：如何靠近罪行？

因非理迷執與妄識而生分別心，小說有「醜陋」與美麗皮相為對比，最後強烈映照的，卻同是他人語言之俘虜，目光之俘虜：人變成被觀看、被控制之物；是生前死後難以逃脫父權結構的弱勢者。在這樣的父權迴圈下，少女之死被理解為某種「殉美」的人祭儀式（即使是被害者，也被加害者如此詮釋並鄙視）。但最令我感到心驚的卻是，眾人脫口而出的日常言說：那些道德守則、正常倫理；宣陳青春美麗帶來的災禍與形容，紅顏如何成禍水；只是遵從自己的決定或需求，卻被殘忍殺害的理由。遭逢諸多觀點，以言語施暴，甚至使人「再死一次」，遂顯現了暴力的可視。

所以，明知故事座標發生在所謂的「現代」，那些言說所展演的性別秩序與認知結構：僵化而刻板的教條，或許依然在某處發生，時刻發生。這讓我重新思索：該如何指認出庇護或約束，如何釐清、劃下界線、補足視角？而究竟是我們對世界的前進或後退理解有限，還是世界的樂觀從來極其有限？