改編自 1998 年姜峯楠短篇小說《你一生的故事》的《異星入境》（Arrival）劇照／索尼影業提供

書評書目TAIWAN REVIEW of Books秉持推廣閱讀與經典文本的精神，攜手誠品書店將「週末夜讀系列講座」，以文字與讀者一起重溫講座夜晚的品讀生活。本場次由作家、影評人一頁華爾滋談【從姜峯楠到《異星入境》： 看科幻文學與電影織就出的人類宇宙】。

從Max Richter的專輯開始，談到他最知名的〈On the Nature of Daylight〉，主講人Kristin（影評人，經營一頁華爾滋粉專）以這首標誌性極強的歌曲，為五、六月的誠品週末夜讀講座「科幻中的時空旅行」拉開序幕。

這首被運用在《異星入境》當中的配樂，曾經引發一波討論，因為其飄忽不定且存在感強烈的旋律，似乎掩蓋了電影配樂Jóhann Jóhannsson的心血，但Kristin認為〈On the Nature of Daylight〉那飄忽的感覺、不斷重複的旋律及背後隱藏的反戰思想，與科幻電影《異星入境》產生很強烈的連結。

含金量高的傳奇科幻作家

《異星入境》（Arrival）改編自姜峯楠的作品《妳一生的預言》，影評人Kristin細數這位天才科幻作家的得獎資歷；姜峯楠畢業自計算機學系，從高中開始創作科幻小說， 1990年發表第一篇小說，到如今30年內只有不到20篇的作品，作品量少質精，含金量極高，除了是史上第一位榮獲「雨果獎」的華裔作家，他的作品更被嗜讀書的歐巴馬推崇為「科幻小說」中的極品。

姜峯楠以中短篇作品為創作主力，他認為，好的小說要在讀者閱讀完之後，還能引發更多的好奇；好的小說應該給予讀者意猶未盡、渴讀更多的感覺。而他自己的作品在中短篇小說中，更能發揮這種意猶未盡的魅力，在作品當中適當留白的中短篇幅，比起長篇來說，更適合於他。目前出版的兩本著作《妳一生的預言》、《呼吸》，創作時間的跨度將近三十年，可以從這兩本書中觀察到姜峯楠科幻視野的演變，影評人Kristin提到《妳一生的預言》含有比較早期的科幻概念，而《呼吸》則有現在科幻電影當中常見的平行時空元素，可以發現姜峯楠的作品及現代科幻電影有著相互的影響。

姜峯楠第2本小說集《呼吸》，美國前總統歐巴馬年度選書推薦：「姜峯楠的小說寫的是生命的奧妙，深情動人。這是科幻小說中的極品。」（鸚鵡螺文化提供）

這個故事好「姜峯楠」：當小說創作成為普遍的形容詞

那究竟是什麼原因，使「姜峯楠」成為一種風格的形容詞？而這種風格又代表著什麼樣的特色？

「姜峯楠偏好寫『領悟某個道理的瞬間』」，影評人Kristin說；主角領悟某個道理的瞬間、體會到了某個概念，或想法上的突破，這類靈光乍現的過程，呈現在姜峯楠短小精悍的小說篇幅內。

「以讀者的角度而言，姜峯楠的風格有一些共通性是存在的」，影評人Kristin近一步解釋，例如，改變現有自然法則的故事背景、違背常理的情境，都是姜峯楠在故事當中常用的寫作手法。他筆下的人物總是能在這些現狀中找到共存的方法，並以理性、冷靜的方式去面對未知。「他這種就事論事的敘事手法，到最後，反而會塑造出強烈的情感衝擊。」

姜峯楠作品的另一個特色，是從科學、數學理論的基礎去展開與眾不同的故事脈絡，創造出科技與人性衝突的小說場面，並且在最後讓作品回到人性與人文哲理間的探討，這也是他被許多人稱為「人文主義的科幻作家」的主要原因。

但姜峯楠並非以作品內的人性感受深度為創作首要目標，對他而言，更為重要的寫作目標是作品內的哲學問題及思想實驗，並試著去尋找出特定想法所導致的後果，「他用一個非常實際、現實考量的態度去講述這件事」，影評人Kristin這樣說：「這就是姜峯楠的小說一個特別之處。」

姜峯楠（Ted Chiang） 是史上第一個榮獲「雨果獎」的華人（作者照片由鸚鵡螺文化提供）

姜峯楠：「我的確希望自己的作品涵蓋了人生感受的深度，但那不是我作為一位

寫作者的首要目標，我寫作的首要目標是必須涉及哲學問題與思想實驗，試著

去找出特定想法會帶來的後果。」

（I do where to be a depth of human feeling in my work, but that’s not my primary goal as a writer. My primary goal has to do with engaging in philosophical questions and thought experiments, trying to work out the consequences ant of certain ideas.）

如何區分「科幻」（Science Fiction）與「奇幻」（Fantasy）

科幻作品的嗜讀者一定會發覺姜峯楠作品的背景設定與一般科幻小說截然不同，那些場景並非設定於「未來」而是放在「過去」或「架空歷史」之中。這個現象帶來另一個問題：這樣科幻比重較低的作品究竟是「科幻」，抑或是「奇幻」？

對於這樣的提問，姜峯楠曾引述美國奇幻作家John Crowley的說法，間接闡明他自己的看法：

「魔法是互為主體性的，是一個人對另一個人的認知造成的影響。」

影評人Kristin認為：「對於姜峯楠來說，魔法所扮演的角色恰好就是科學及科技的反向。」魔法所需具備的純潔心靈、正直的品行及高度的道德標準，與科學結果所須的普世性完全不同。這個差別可從瑪麗．雪萊的《科學怪人》當中察覺到。「以科學理論而言，實驗者的認知並不重要，科學家無須擁有正確意圖、純潔心靈，或甚至是心無旁鶩的境界。」科學結果仰賴著「可重複性」，換句話說，能夠套用在任何人身上的理論才得以成立，並與自身認知、道德價值無關。

舉姜峯楠的作品為例，〈巴比倫之塔〉當中「任何人都能鑿穿天頂」的普世性，

6/11誠品夜讀活動現場照片，主講人一頁華爾滋 Kristin （影評人、作家）與書合影。

對比〈上帝不在的地方叫地獄〉當中需要符合資格標準才能受到「天使治癒」，就是這兩者間的極端對比。影評人Kristin用一個更簡單明瞭的比喻說明奇幻和科幻的差異──「任何人穿上鋼鐵衣都能成為鋼鐵人，這就像科學；但你需要有純潔的心靈才能揮動雷神之鎚，這就是奇幻的部分。」所以在漫威電影人，美國隊長可以舉起萬鈞之重的雷神之鎚。

電影《異星入境》（Arrival）：科幻電影的骨幹，文藝片的靈魂 

提到《異星入境》這部改編自姜峯楠短篇小說《你一生的故事》的電影，影評人Kristin毫不吝嗇的表達了對它的喜愛，她反覆進電影院觀賞這部片，這種喜愛的程度是電影本身所要強調的概念：「假使你知道了結局，你還會選擇經歷這個過程嗎？」

這部電影除了入圍第89屆奧斯卡最佳影片、導演、攝影及改編劇本等8項獎項之外，也融合了原著作者姜峯楠最受喜愛的元素；包含時間、語言、自由意志。

《異星入境》為類雙主線的敘事，其中一條主線以Amy Adams飾演的語言學家為主，在外星生物「七足類」入侵地球後，奉命學習對方的語言文字，在這個過程中，她的思考模式也逐漸被這個語言所改變，而這也是姜峯楠故事的核心：「你使用的語言會決定你的思考模式」。這個思考模式的改變，是由於七足類的思考並非線性時間，而是能夠同時感受所有時間線上的事件，並進而影響第二條主線，也就是未來的記憶──「當你已經預知你女兒無法長大成人，你還會選擇生下她嗎？」影評人Kristin從《異星入境》的第二條支線切入姜峯楠在這部作品中的核心命題：宿命論與自由意志的探討。

姜峯楠曾經說過：「我相信整個宇宙是決定好的，但自由意志最具意義的解釋，是能與宿命論相容的。」

「從一開始，我就知道自己一生的終點，而我也選擇了這樣的人生道路。然

而，我會走向最美好的人生，還是最痛苦的人生？我的人生會是極大值，還是

極小值？」──摘自姜峯楠《妳一生的預言》

電影《異星入境》融合了原著作者姜峯楠最受喜愛的元素；包含時間、語言、自由意志

科學也必須尋求人類生存的意義：What if⋯

影評人Kristin以三篇姜峯楠的作品〈妳一生的預言〉、〈商人與鍊金術師之門〉及〈焦慮是因為自由令人眼花繚亂〉，說明姜峯楠的思考核心，不管是看見未來、回到過去或是窺視平行宇宙，雖然人們有機會去做選擇或改變現狀，但最終結局仍然是大同小異，因為「在性格和自由意志之間，性格才是做出選擇的原因」，Kristin提出她對這些故事的理解：「在千百個不同的時空之中，你還是會做出相同或相似的選擇。」

正如同《媽的多重宇宙》中的楊紫瓊不論在哪一個時空中都深愛著她的女兒，「如果你有機會看到不同平行宇宙的馬丁路德」，「你不太可能會看到不敢違抗教會的馬丁路德」（〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉）；「無數平行宇宙中的他所做的決定」顯示出他的人格。

姜峯楠的故事（或說是科幻小說）之所以迷人，Kristin引用了姜峯楠的話，說明「科學不光是為了要尋求真理，科學也必須尋求人類生存的意義。」不論是《妳一生的預言》或《呼吸》，這兩本著作都解釋了人類的生存意義，並試圖從科幻小說的角度給予讀者更多深刻的震撼。即使科幻電影在台灣十分受到歡迎，但科幻小說因為進入門檻較高而且較為冷門，誠品書店此次以「科幻小說中的時空旅行」為主題，藉由已經影視化的作品作為敲門磚，期待更多讀者能夠從中走進科幻小說的閱讀領域。