楊照說書總是精彩，從歷史到小說、音樂，從日本文學到歐美、台灣，總有他自己的切入點，那種精彩，與其說是談他人書，不如說是譯自己之眼。「日本文學名家十講」系列是一個跨年度的出版計畫，不只是長達一年的出版期，更從明治時代一路談到平成、令和，是一條從夏目漱石談到村上春樹的日本文學史道路。作為系列的首發，楊照選擇了夏目漱石，那個曾經是日本貨幣一千円上的代表人物（自1984至2004發行），也是第一位足以被稱為「國民作家」的日本文豪。

夏目漱石出生於1867年，明治維新前一年，關於他被送養及作為早期留學生、以及晚熟的創作生涯（三十八歲才出版第一本著作《我是貓》）種種事蹟，並不難在其他論述他的書中看到。而楊照談夏目漱石，則是一種礦石切片般的開鑿角度，以書名《理想的藝術家生活》揭開的不只是生活，而是更深地叩問「藝術是什麼」、「理想的藝術」又是什麼？那不是悠閒自適的創作日常，落實在夏目漱石這般的創作者身上，更像是與整個時代的流行、惘惘然的威脅互抗。夏目漱石一生創作了十四部中長篇小說（包含最後一部未完結的《明暗》），幾乎每一部小說都有著不同風格，這在各時各地的寫作者中，都屬難得，楊照認為重要的關鍵在於：「（夏目漱石）要對抗那個時代排山倒海而來、新捲起的小說潮流。經過了一百年之後，當你去接觸夏目漱石的作品，不得不從文學與藝術的角度去肯定他的小說成就──不隨波逐流、不追隨潮流起舞的精神。」一切只因為，「他不認同當時主流的自然主義小說」。

回溯日本文壇的那個當下，「自然主義」小說風行，不寫這類小說者，也如同楊照在書中的觀察，多半走向另一條路，選擇「撿拾自己生活中帶有高度私密性，最好還有一點敗德懺悔意味的部分構成的『私小說』」。這得和楊照在書中前段給予夏目漱石作品的另一個讚嘆，對應來看：「一位作家和他自己的作品之間不見得有必然、固定的關聯，但是首先，從自我生命經驗來思考，你很難想像小說家在寫作時，他的幾部作品之間是毫無關係的。」既不是自然主義小說、也非浪漫主義，卻也不是「私小說」，那麼夏目漱石的作品究竟是什麼呢？或者，其最可貴之處正是它不想「只是」什麼。如楊照所寫，他要自己重新探測文學、小說的意義，也要離開已經形成的慣例去開拓文學、小說的可能性，這是夏目漱石最了不起之處，也是最大成就所在。

落實在夏目漱石的自觀裡，他在自己三十八歲時推出的另一本《文學論》中，是這樣寫的：「我決心要認真解釋『什麼是文學？』，而且有了不惜花一年多時間投入這個問題的第一階段研究的想法。我住在租來的地方，閉門不出，將手上擁有的所有文學書籍全部收藏起來。我相信藉由閱讀文學書籍來理解文學，就好像以血洗血一樣（絕對無法達成目的）。」夏目漱石並非是橫空出世的文學超新星，從漢學到徘句、從日本到英國，他早在發動自己的創作前，就已關注著薛西佛斯的巨石，比起其他人由轉動它開始，他如同側寫般的研究它、理解它，才終於伸出自己的手、握筆書寫。只因他明白「以血洗血」是無用的，由此更能理解他每一部作品裡的風格、寫法為何不同。

楊照捨棄了廣袤的兼談夏目漱石所有著作與人生，而是細緻地分析《草枕》與《虞美人草》，兩部並非最暢銷的作品來進入作家的心，這或許也是一種「理想的選擇」。若要為這本書找到一音定鎚的聲音，書封上那句「人情世故，是藝術家最大的敵人」，像從明治時代的日本穿越到如今台灣，兩面迴聲。楊照藉《草枕》提出的關鍵字，貫穿了全書以及作家的理想，即是「非人情」：「夏目漱石所有的實驗小說中，他們之間的共同點是都貫徹了一個主題──那是由小說《草枕》所點破的人情與非人情之間的糾葛。我們可以從中體會到他理想中極簡單又最純粹的非人情天地。」

楊照從《草枕》主角的旅程開始談起，這段旅程的軸心，不在來處與去處，只不過是為了：「尋求一種非人情的生活，重點在於離開，要離開一般、日常、固定的人情生活，而不在於去到哪裡的那一個目的地。」人可以選擇依照人情來生活，或是尋找用「非人情」的方式來安生，寫作小說也是如此，這或許才是真正理想的藝術家生活。或許，理想並不是快適生活，這裡說的「理想」更接近某種未竟的野心、待完成的藍圖。對於「小說」、對於「文學」，夏目漱石的理想，也可能是楊照的理想，這本書中許多出彩的段落，都是一種轉譯，作者兩兩皆在（當一個作者談起另一個作者與作品，即誕生了新的創作）。因此楊照想說的是：「夏目漱石早就沒有要用小說講故事。⋯⋯有時候很感慨、也很難想像，這麼多年之後，在台灣還有那麼普遍似是而非的呼聲，說小說要有好的故事，批判當代小說中缺乏好故事。」

我很喜歡一段書中提到觀光旅行的兩階段經驗，簡單來說是從客觀到主觀，但往往一般人容易缺少了第二階段，也就是「詩」的、藝術的階段。進入第二階段後，以巴黎的艾菲爾鐵塔為例，楊照如此形容：「重點不在於你看到了、拍到了艾菲爾鐵塔，而在你如何對自己、對別人訴說艾菲爾鐵塔，能夠形成有意義的訴說嗎？」這種進程、轉化，而後訴說，不正如同讀書與說書、再到創作，一樣的經驗。

因此楊照談的夏目漱石、關注的日本文學，以及曾經與將要論述的文學作品與人，除了是屬於那些人事的，更是他自己的文學革命。楊照也借著老友唐諾曾坦承遲遲寫不出那本「小說的故事」，是因為小說這件事總是有例外。例外很美，「非人情」也好、夏目漱石的小說也好，也都是一種例外；重點不只在於你看到了、讀懂了夏目漱石，而在你如何對自己、對別人訴說「它」？

楊照從夏目漱石出發，像是為他所見的文學風景畫下第一筆，名為「理想」；同時，也不難從這本書中發現他所感受、或者感慨到的「文學與社會」的關係：「（日本近代文學中）文學不再是消遣，不再是文人的休閒娛樂，而是一件既關乎個人存在，也關乎社會集體運作的重要大事。因為文學如此重要，所以也就必須相應地以最嚴肅、最認真的態度來看待文學，從事一切與文學有關的活動。」夏目漱石不只是日本紙幣上，代表一千円的作家，即使被換下了，整個日本依然能認真嚴肅的看待他（以及他之後的大作家們）。然而，我們所在的台灣呢？一千元、或者一百元的新台幣上，有沒有可能出現藝術家的面孔？楊照像是將目光穿越了夏目漱石、穿越了如同他在〈總序〉裡提到十五歲讀到《山之音》的自己、哈佛課堂裡岩崎老師對他解讀日本文學時不信任的眼神⋯⋯

楊照從過往三、四十年的文學中淬發思考，如果小說總藏有一處是情節與故事抵達不了的地方，那麼閱讀也是。楊照只將目光投向此處，將人名指作路引，淒美地的模樣，總得由我們自己讀過、自己作答。

【關於「日本文學名家十講」】

▍日本文學名家十講──用文學探究「日本是什麼」

▍楊照帶你從10位經典作家通讀日本文學史、思想史

▍日本文學名家十講──經典十人書單（已出版書籍如下）：

01 理想的藝術家生活：楊照談夏目漱石

02 陰翳的日本美：楊照談谷崎潤一郎

03 小說裡的人性羅生門：楊照談芥川龍之介

04 壯美的餘生：楊照談川端康成

05 走在人生的懸崖邊上：楊照談太宰治

06 追求終極青春：楊照談三島由紀夫

即將出版──[2022-2023]

遠藤周作

大江健三郎

宮本輝

村上春樹