被譽為「偉大的美國小說家」強納森‧法蘭岑（Jonathan Franzen），最新力作《十字路》（Crossroads）終於問世，故事背景自1970年代展開。(圖片來源：新經典文化)
寇特．馮內果曾說，藍調是美國帶給全世界最好的禮物。藍調雖然沒辦法殺死絕望，但至少能把它趕到房間的角落。但顯然，強納森．法蘭岑不完全贊同。在他的新書《十字路》中，藍調不只帶來了絕望，還將心中最自私深沉的願望，暴露到了昭昭信仰的注目之下。
《十字路》（Crossroads）書名源自羅伯．強生（Robert Johnson）的經典藍調歌曲〈十字路藍調〉（Cross Road Blues）。樂迷們更為熟悉的，或許是Cream翻唱的版本，書中的牧師父親羅斯也就此評論了一番：「⋯⋯那些古老的聲音裡那麼多痛苦，幫助我了解我在哈林區遇到的痛苦。那才是藍調的真諦。白人樂團模仿的時候，缺的就是這一塊。在那些新音樂裡面，我完全聽不到痛苦。」
羅斯這番議論尤其針對Cream的吉他手艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）而發（儘管有些一廂情願），這位藍調大神不只是白人，而且是英國人，但任誰──即使是在小說時間的一九七一年──也無法否認他的偉大。披頭四以降的英倫入侵（British Invasion） 1，教藍調正宗誰屬更顯複雜，誰談誰尷尬。
作為收官之作──法蘭岑原計畫寫一部從一九七〇年代橫跨至今時的小說，但將近七百頁過去，讀者卻欣喜地發現差點連一九七一年的聖誕節都過不完，因此只好分作三部，後饗讀者──從書名及典故我們就隱約感覺到了法蘭岑對「偉大藝術」的浮士德式焦慮。羅伯．強生有這麼個傳說：據說強生早時琴藝並不精湛，但某天深夜，他在一處十字路口遇到了惡魔，於是他獻出自己的靈魂，換來了絕世琴藝⋯⋯《自由》出版後，法蘭岑被《時代雜誌》譽為「偉大美國小說家」，意指法蘭岑肩負了自梅爾維爾以降的「偉大美國小說」（The Great American Novel）傳統。梅爾維爾當年的雄心壯志（其實他先找上了霍桑扛大纛，但老人家年紀大了，或許不願生事，於是勉勵幾句，打發走了梅爾維爾）或可看作是美國的「鄉土文學意識」抬頭，他所要揭櫫反動的，正是（文學的）「英倫入侵」。法蘭岑繼承了這份文學與音樂的遺產，但同時沒忘記藍調肇現之初的情景：它誕生於絕望，法蘭岑以《十字路》中逐一彈撥出芝加哥一新教牧師六口家庭的屬七和弦 2，家庭、信仰，以及這些堅固建築內在罅隙就彷彿是在十二小節3間不斷迴旋反覆的張力與解決。
一九七一年的美國時值尼克森總統任期，越戰進入後期，反戰已經不是新鮮事，在年輕人間甚至顯得落伍。毒品氾濫（尼克森在這年發起反毒戰爭，但其真正意圖是為了打壓反戰聲浪）、性解放（同樣不新鮮）、新的音樂型態等時代因素教世俗化信仰難以施力。
作為家中的主事者、父親、丈夫，副牧師羅斯三年前蒙受大辱，被迫退出自己一手催生的青少年團契「十字路」。他將地盤讓給更得年輕人緣的新晉牧師，自己遁入社區服務，並結識了回奔家鄉的寡婦法蘭西絲，而七十八轉的藍調唱片是他心目中最好的催情劑。熱戀昏頭（加上自我貶抑）的羅斯沒有注意到家中懸而未決的藍調音（自華格納《崔斯坦與伊索德》以來，我們深明半音階勾起的強烈人欲4）：大兒子克藍放棄緩徵資格自願從軍、聰明絕頂的二兒子裴里吸毒販毒、女兒貝琪愛上了樂團主唱，不惜忤逆父親加入「十字路」、母親瑪莉安則偷偷進行心理諮商。
法蘭岑總是讓人重新憶起讀小說、也只有透過閱讀能得到的快樂；當我們讀到好故事的時候，最希望的就是最後一頁永遠不要到來。《十字路》分兩部，占全書篇幅約三分之二的「待降節」集中在聖誕節前三天發生的事，以人物分述，時而合流，補充不同視角；「復活節」則為劫難後話，構成全書的張力與解決。法蘭岑筆力驚人之處在於，如此的家庭劇容易流於浮泛，天大的災禍也禁不起再三講述，只會教讀者失去耐心。那麼，不妨訴諸對角色的同情（一如法蘭岑喜愛的費茲傑羅筆下人物）？但希爾布蘭特一家似乎難以教人憐憫，他們各自背著各自的十字架，各自處在各自的十字路口，讀者深吸了一口氣，決定跟著人物踏上無論前路是好是壞的腳步時，法蘭岑卻硬生生地教不諧的和弦延長5 ，同時要求讀者「不要論斷人」，同情也因此無以為繼。但諸般種種更顯出法蘭岑的高竿，他放棄了小說家容易動用的武器，甚至在訪談中提到，他無意借力於時代紅利──《十字路》並非一本資料性的七〇庶民心靈史──而是純粹希望以一頁頁的好故事取悅讀者。例如母親瑪莉安原先只是個次要角色，但寫到瑪莉安對諮商師吐露歷史時，法蘭岑覺得有戲，於是五頁篇幅攤成了讀來揪心動人的五十頁，讀來不覺拖沓，反覺天然，這正是法蘭岑精湛的即興6功力。
但這也並不是說法蘭岑的小說人物不值同情、時代精神平板，恰恰相反。選擇的艱難，以及選擇帶來的債與償是法蘭岑的關注核心，從他的非虛構作品中我們亦可得到參照。讀法蘭岑的小說，我們常會後知後覺地發現到：作好人是個選擇，小至要不要抽菸，大至要不要通姦──斷絕與神的聯繫。也正因他筆下的人物想作個好人的代價如此之高（也因此頁數如此之多），不去考慮動機後果，簡單地論斷他人要容易得多，而這正是法蘭岑所深自畏懼的。《十字路》或許到頭來並非希望讀者對人物作出道德評價，臧否他們的決定，而是在一個即將轉變（某些重大轉變業已發生）的時代十字路口，帶著讀者來到惡魔面前，輕聲問一句：「你願意拿自己的靈魂交換些什麼？」
最後，我想岔題聊聊一九七一年的一件大事。這一年的十一月，齊柏林飛船發行了傳奇專輯《Led Zeppelin IV》（其中包括大家耳熟能詳的〈通往天堂的階梯〉（Stairway to Heaven）），從此改變了搖滾樂史。小房間、小酒吧再也裝不下藍調（搖滾），而美國每間樂器行的門口從貼著「我們有教授〈通往天堂的階梯〉」海報，到後來供不應求，改換上了「我們不教授〈通往天堂的階梯〉」。藍調搖滾登上了麥迪遜花園，若干年後來到了甘迺迪中心，歐巴馬總統親自致辭，而後在台下與齊柏林飛船成員一同聆聽其他樂團的致敬表演。我讀《十字路》的時候偶爾會想，這本書如果改叫作《通往天堂的階梯》也似乎不賴，但法蘭岑顯然有他品味堅持，如此格雷安．葛林式的書名想必他是不會滿意的。時至今日，討論正不正宗或許也沒有太大意義了，藍調確實發源自密西西比三角洲，但就像月琴大師陳明章說的：「我彈的是Taiwan Blues。」一如此刻我手中的《十字路》雖然是位白人男性作家寫的，說的也不是我生活的時空，但那又如何呢？在八個小時的閱讀時間裡，它確實把我（不想面對稿債）的絕望趕到了房間角落，還有比這更藍調的事嗎？
