Image via Shutterstock.

這本書名的「沒有」、已不只是現代精神文明的空虛與雜蕪，而是人類內在滿溢的情感卻倒不出來，在摩肩擦踵的日子與節奏中倒不出來的「湧現」。

人們都常認為歲月如水。但在言叔夏這本《沒有的生活》散文集裡，看似其中有流不完的時光，卻倒不出流質感，像是時間已經成為結晶或化石，甚至更深處有未明之物。

如同日常對我們行了太多障眼法，作者將看似滿格的生活迷霧打散，反而顯影出日子帶不走的內核，在時間匆匆之中，看清自己生命中累積之物。

這本散文帶著些魔幻寫實，如同作者形容自己的作息是顛倒的，她的觀察有如長期的穴居眼，以及夜行動物的敏銳，這世界在她筆下也呈現將明未明的狀態，在我們清醒與睡夢之間的灰色地帶被她寫出來，使得她的觀察既有點舒茲與卡夫卡的味道。在她的記憶碎片裡，屋體與人的變形，住宅與城市的擬人化。使得這位夜行者寫著她的故鄉與我們熟悉的現實時，竟有種旅人的發現。

我對言叔夏作品的驚艷，從她的《白馬走過天亮》到《沒有的生活》都感到她的文字有著電影感，而她所描述的現實的另一面，又令人熟悉，彷彿我們認知的真實是一種幻覺，而她那帶著幾分古老的眼神，將人在現代化中的夢境裡抽離出來。

「集子裡的許多篇章，隨著不同年歲裡的幾度搬遷，在類似的幾個洞穴房間裡磨磨蹭蹭地寫下。有些心情已經消逝，有些什麼卻積塵般地被堆疊在這本書裡，擁有著屬於那些時光裡它們各自的意志。」──言叔夏《白馬走過天亮》代跋（九歌，2013）

因此她即便寫了一些冷冽的現實，但因為旅人的眼神，倒不顯沉重，反而有種通透的美。如她在寫她曾就讀的一教會嚴厲教會學校，那裏對男女來往的管束有如清教徒般嚴厲，然而她班上的貴族小姐們卻表現出一點都不在意的樣子，她這樣寫著：「在這個學校裡，所謂的規範，也是布置的一種，是為了布置出充滿教條，卻又桀傲不馴的貴族氣息所立下的規則。沒有人會真的遵守它們。相較於每天土裡土氣地拼命讀書…再怎麼努力都只是好學生而已。這裡所崇尚的價值，不是成績單上的分數，或努力念書這樣單純的價值而已；而是表面看似不勞而獲的美好光榮······」

她這旅人的經歷並非不痛的，而是她的文字有了硬繭感，她的記憶與她的閱聽歷史交錯著，讓她書寫生活時，連那個當下也有了年歲。如她書中懷想父親時：「像是舒茲的一則短篇小說，有時父親會歛著翅膀黑鳥一樣地停在一扇窗上，俯視著我。」

她與我們從20世紀過來的成年人一樣，有著「熟悉的世界」已經不見了的心情：「新天使的廢墟早已被新世紀的風弭平，耳膜一樣地鼓脹著，洞裡積滿的不是歷史的碎片，而是累積到天邊的垃圾。」而她說：當時間再也無法產生鬼魂時，所謂的鬼魂，只能來自於未來。

以一「時代旅人」與「世界時差者」來形容言叔夏這位作者，似乎是貼切的。她太習慣用文字思考，也跟我們一樣，今時今日不那麼相信語言的力量了。於是她的書寫完全呈現出她的生活方式，面對被強調為簇新的21世紀，在她的書中像個古老的寓言了。

而她眼中的「真實」，無時無刻不黏附在「柏拉圖洞穴」之中人們所見，她像是從洞穴中出走又回來的人，除訴說洞穴中人們如夢的現實外，更對照著洞外的風景，讓讀者置身虛實之中，與她一起體會兩邊的「真實性」有多少。

如書中有不少詩的隱喻，尤其在描寫家庭與她的遷徙移居，她描述住過的C城的集合住宅區，像是被眾人遺忘之境。那裡雖充滿了抽長的大樓，但不見活力。她所住的區域充滿C城的老人，不同於她居住的其他城鎮，「C城的老人們，都有著泡芙的鬆軟，他們總是一顆一顆地凹陷癱軟在午後的陽光裡，很慢地烤著自己。」

她寫到她母親時，彷彿與她的老宅成為一共同的活體。長期因就學搬遷各地的作者，對於各種老舊的屋體與設計失衡的大樓有著不同的體會，她的母親在書中像是與老房共生的藤蔓植物，如她母親所說：「這屋子還沒毀，我先變成住進來的鬼。」而作者曾租用的公寓裡，室內只有五坪大小。這都是近代人的日常，但人與屋體的共生，在她筆下幻化為卡夫卡的一篇小說《巢穴》。《巢穴》的主角挖了一個洞避災，久了住進那洞裡，進而設了柵欄，並且將洞愈挖愈深。如同卡夫卡小說中總有的現代「恐懼」的多重面。

言叔夏形容該故事的驚悚處不在外界的戰爭，而是被吃掉的洞穴化自己。她習慣遷居來就學就業，而她母親一個人獨守老家的，都是現在人常見的景況。有時候我們也將自己活成了某一種屋體。一種洞穴。甚至也有人活成了高樓，表面上我們擇屋而住，而事實上我們每個人不都多少像寄居蟹一般，將自己活成了某一種屋體的延伸，像是被吃掉一樣的相對於都市與社會的對照裡。

即便是住在豪宅的人，也可能如寄居蟹一般，背負或藏身的只是自己生命的假象。所有的物件都是訴說我們的生命，如言叔夏依賴煮食的電磁爐，她習慣的便利店，都在她的文字中，成為一種生命的陳述。

她書名的所謂「沒有」，在讀完之後感覺是各種生活多樣折射。如她在書中所寫的我們所依賴的社群交際，恰好是個「反語」的世界，我們在社群裡的發表，已非是為了交流，而更像是標註自己的位置。書中寫著：「生活中像一同走鋼索的人，人與人的關係真是微妙，冷不防咚掉下去，好像這個人從沒存在過，只剩下繩索微微顫抖的細小聲響，迴盪在日子裡。」

網上解友、封鎖、交友，到是否關心議題、關心貧窮等，她寫出了我們都像隔著一層透明薄膜般感覺自己的關心，這種狀態很難讓人跟別人解釋你內在的小石頭。網路發言有時更像是「攻防」的真義，從交談成了交換。

她在描述這樣的事實時，以「美人魚」童話為例，為了讓別人注意自己的「存在」，而失去了聲音。她如此一語道破了網路交際的真相。

深受日本藝術家寺山修司影響的她，彷彿有了看待世界的第三隻眼睛，把我們現代看似豐富、盛產，甚至文明與垃圾與廢墟同生共長的世界，描述出了我們的「沒有」，那「沒有」已不只是精神文明的空虛與雜蕪，而是內在滿溢的情感卻倒不出來，在摩肩擦踵的日子與節奏中倒不出來的「湧現」。

因此這本書以各種物件、環境與詩化的隱喻，來形容當代的「沒有」，當代人心中滿載的「空」，這本散文不厚重，如同我們的心正在「消無」中。