歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）（Photo Credit:David Brabyn / Alamy Stock Photo）
之一
世界一直運作著。你該怎麼跟它相處？
法律是最大公約數、最低消費額。有時太高，有時太低。
你總會碰到一些人，無心竟搞砸了一些事；也有一些東西，純然是被故意打壞、打死的。
他們原來都可活得很好，卻就這樣不見了。
「故意」與「無心」。那是一條線，也有叫它「道德」或什麼的。隨便！——那就是一條線，判別有沒有、可不可以的一條線。多半比法律寬鬆，消費額低一點，少數時候或高些。但，那就是一條線，過了就不行。
這條線，你自己訂的，與世界相處的方法。少年時沒有。中年之後，生出來了。
「大多數的時候我是容易收買的。但你無法收買我，惠森達先生。」
於是有了這樣的說法。是的，一切我自己負責，我說了算！
法律之外，還有自己的一條線。滔滔者天下皆是，你不是，所以孤獨了。
於是踽踽獨行，從這間酒吧流浪到那間，在那個有著八百萬種死法的城市裡。
馬修．史卡德。
之二
「我可以僱用你。」
「不見得。」
「麻煩再說一遍？」
「你不能僱用我，我不是私家偵探。」我解釋道。
「可是──」
我繼續說下去，「他們有執照，我沒有。他們會填表格，寫一式三份的報告，他們用單據報支出，好申請退稅，他們做那些我不做的事。」
「史卡德先生，那你都做些什麼呢？」
我聳聳肩膀說：「有時候我幫別人忙，有時候接受我幫的人一些錢，作為回報。」
「我明白了。」
我們都羨慕馬修，希望自由，希望事情簡單，希望生命不要浪費在填不完的表格、報不完的統一編號、要不完的發票之上。我們都希望能幫人，活生生的人，而不是冷冰冰的公司或機構的忙。可我們做不到，沒有機會或沒有勇氣做。所以，我們讀馬修．史卡德，希望他也能幫我的忙，完成我做不來的事。
閱讀無非欲望的延伸，小說是一種想像的解脫。
馬修．史卡德。
之三
「使人變成畸人的，便是真理。······。一個人一旦以為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。」
舍伍德．安德森（Sherwood Anderson）《小城畸人》（Winesburg, Ohio）裡的名言。「畸人」絕非殘廢之人，這名詞，最早見於《莊子．大宗師》：「畸人者，畸於人而侔於天。」換言之，是指那些不同流俗，只聽自己恐也不太相信的老天爺的傢伙。
從這個角度來看，馬修．史卡德不折不扣就是個畸人！要不，很多事情做起來──譬如拿錢不拿錢，違法不違法，上床不上床，甚至殺人不殺人──他也無法如此決絕，那樣灑脫，彷彿一點不會內疚神明，外慚清議什麼的了。
然而，他卻總是處在某種無以名之的孤獨煎熬，擺脫不了的折磨之中。我們也都知道。
或者是因為真理轉成虛妄，擁抱終趨冰涼的緣故吧。我想。
馬修．史卡德。
之四
「我很願意拿它交換以前那件牛仔外套，」她說：「如果我可以重新活過這四年。不，我做不到。因為如果可以重新來過，我還是會再犯一次，對不對？真希望能回到19歲，而又知道我現在知道的事情，不過那表示我得從15歲就開始賣身，這樣一來我現在應該已經死了。我又在胡言亂語了。對不起。」
在時間裡，最後，我們總會知道原來一切如此，且並沒有想像中的複雜（而那些尚未知道的，其實也都不重要了）。但，就算知道，你也無法改變什麼。事情，就那樣發生，那樣走下去了。你只能面對，接受，跟著走。
The Moving Finger writes; and, having write,
Moves on: nor all your Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all your Tears wash out a Word of it.
「如果朝這方向想的話，我永遠沒好日子過。很多人把一切簡化成兩個選擇：如果A不行，就非選B不可。不過這樣不對，英文還有其它24個字母。」
也許就是這樣吧。所以，酒吧關門之後，你繼續踽踽獨行，在暗夜裡尋找那根黑暗之刺。
馬修．史卡德。
之五
走「人生」的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是「歧路」，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的，但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充饑，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麽，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是「窮途」了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢裏姑且走走。（魯迅，《兩地書．北京二》）
活得久，年紀大了，你自能理解魯迅的悲憤、無奈與……或說中年的狡獪（覺悟？）吧。懷抱有這種心情，於是更能繼續下去了。
馬修．史卡德。
之六
「為什麼要讀卜洛克？」暑假裡，她從美國回來了，與我閒聊說。
「為什麼不？很好看啊。耐人尋味，值得思索。」我知她指的是史卡德系列。
「太黑暗了。很多案件那麼血腥，我這麼悲觀的人都覺得他太······太······」
「太頹唐？那不就是世界的真相嗎？」
「也是啦。但，真值得讀成那樣嗎？」
她的品味向來好。別人說也就算了，她這一說，讓我整整想了一天。
「真值得讀成那樣嗎？」
這樣說好了。亙古以來，一切哲學想解決的，不外乎三個問題：我是誰？我從哪裡來？我往何處去？「我叫馬修。我是個酒鬼。今晚我只聽就好。」從這個角度來看，馬修是你也是我，是每一個人。被拋擲到這個不快樂的世界之後，一個個註定成為酒鬼，我們只得豎起耳朵，努力聽別人說。
一心央望，也許道路就在那裡。也許。
馬修．史卡德。
之七
少年亦曾傷於情。書不讀，論文不寫。常時進出禪寺，參究求解。老母心疼，成日擔心怕終出家去了。某日於齋堂，心神恍惚，竟將飯碗掉入湯桶，當場怔愣，宛如電擊；石火電光，洞然分明。於是輕輕拿起湯杓，穩穩舀起飯碗，鞠躬返座，繼續吃下去。「不管麤細，吃一頓是一頓；不管好壞，過一天是一天。」就這樣，活到了今天。
「說穿了，戒酒靠的就是過一天算一天，無須做長遠打算，不過如果你天天都做到了的話，就可以達到長久清醒的目標，你知道要怎麼做才能體悟這當中難以捉摸的差別嗎？」
「怎麼做？」
「別喝酒，」他說：「而且也別死掉。」
我告訴他我會看著辦。
「為什麼還要寫《烈酒一滴》？開到《繁花落盡》實已圓滿具足，不是嗎？受不了誘惑了？扮戲的要散，看戲的不肯？還是……？」自夏徂秋，卜洛克「馬修‧史卡德系列」又讀一過。讀到前一段話，彷彿若有所悟。
卜洛克亦曾傷於酒，花了好大功夫，方才掙脫枷鎖，得心自在。STEP BY STEP，他的回憶錄書名這樣取，跑一步是一步，吃一頓是一頓，過一天是一天，度一生是一生。「是」當動詞用，無關對錯好壞陰晴圓缺，就是一種肯定，確認自己的存在，隨處作主，日日即好日。
「最終交代已完畢。卜洛克或恐不再寫馬修了……？」彼日黎明時分，我闔上書。心中有絲悵惘，也有一種欣然。讀一本是一本，終也有緣盡，像人生，像天地四季，像一道光的照射。
馬修．史卡德。
之八
死亡的渴望無非烈酒一滴
酒店關門之後，黑暗之刺是即刀鋒之先
到墳場的車票，慢慢地走過死蔭之地
直面邪惡追索的，那一長串的死者
在死亡之中。是的，每個人都死了
屠宰場之舞踏出八百萬種死法
若且唯若熟諳謀殺與創造之時
汝，即可如惡魔預知死亡
天父之罪終如繁花將盡
被審判，又復活
今時謝了，明日再開
馬修．史卡德。
