世界盃足球賽應景話題之一，投射到小說閱讀，包括「運動推理」這一推理小說的分類之一。圖左： 阿嘉莎．克莉絲蒂《高爾夫球場命案》（圖片來源：遠流出版社）；圖右：東野圭吾《鳥人計畫》（圖片來源：皇冠出版社）
「你昨晚看2022世界盃足球賽轉播了嗎？」四年一度的問候，再次出現在我的同溫層討論群組裡，同場加映的則是：「你有打算去桃園國體大體育館現場看魔獸灌爆籃框嗎？」風風火火的體育話題可是比九合一選戰還要滾燙（撰稿當下是地方縣市長選舉前五天）。不管你是四年當一回的插花足球迷還是英超德甲西甲義甲法甲死忠粉，略帶感傷地看C羅、梅西在卡達賽場上跳「最後一舞」，或者上次買票進球場是看N年前的瓊斯盃而這回打算朝聖前NBA球星，滿心期盼下一個加盟台灣無論哪個聯盟都好的矮湯、表弟還是林來瘋，今回在這兒且將你熟悉不熟悉的名字名詞擱一旁，應景聊聊「運動推理」這個子類別以及中譯出版過的小說。
什麼，居然有「運動推理」？別咋舌懷疑，只要作者書寫、讀者閱讀的量夠大夠形成一個正向循環，「推理」這個大分類底下自然有許許多多更細的分類，也許能跟謎團詭計緊密結合，也許只是作家把自己的興趣嗜好融入其中借題發揮，漫畫《名偵探柯南》就是個好例子。不但出現過職業足球員的弟弟遭綁架、人滿為患的足球場上被安置炸彈等多起案件，小學生江戶川柯南每每從腰帶彈射出充氣足球然後華麗地一腳掃出，不是讓犯人頭上瞬間腫好大一包不省人事就是準確擊落險些奪命的可怕機關，真是個被名偵探工作耽誤的黃金右腳啊。
伊坂幸太郎在短篇故事〈PK〉中放大了足球賽場上最需要強力心臟的一刻，虛構2002年法國世界盃（當年實際上是由日本、韓國聯合主辦）亞洲區資格賽關鍵的十二碼罰踢（Penalty Kick），原本表現奇差的王牌選手小津究竟聽到隊友宇野在他耳畔說了什麼，這才頓時卸下緊張情緒穩穩起腳取分？剛就任大臣職位不久的男人於身陷困境之時想起這段往事，指使祕書調查這樁眾說紛紜、十年未解的耳語之謎。業已辭世的旅情推理大師西村京太郎同樣寫過足球推理，在他作家生涯第五十年（2013年）推出最知名的「十津川警部」系列作《消失的大和撫子》，直接把日本女子足球代表隊在奧運前夕整個給綁架了──對，你沒看錯，只有大師才能任性地指名道姓將真實世界廣受百姓喜愛的選手以及教練二十多人集體打包，換回人質的代價竟高達一百億日圓，幸運逃過一劫、前一年獲得世界足球小姐殊榮的澤穗希（同樣真有其人）自然是幫忙查案的得力助手，要偕同十津川警部及其部下在不驚擾國人的情況下將所有人毫髮無傷地救回……這令人難以置信的大膽犯罪，西村大師也不是第一次這麼幹了，早在1976年就將日本職棒讀賣巨人隊三十七名隊員自高速行駛的新幹線上擄走（只不過贖金少得多，才五億圓，是最近讓全球敏感的通膨影響還是國家代表隊成員身價比較高？）──就算對這些球員選手感到陌生，各位還是會好奇犯罪手法、動機與拯救肉票的方法吧？
說到陌生與好奇，要將海外的運動推理作品譯介至台灣，最大的阻力應是源於該項運動的粉絲未必有興趣讀小說，小說讀者也不見得想了解不熟悉的運動賽事，因為故事中難免提到專業術語、歷史名人、衍生的產業文化云云，還沒進入劇情就被一籮筐的資訊給淹沒，自然澆滅閱讀興致──如此說來，有「台灣國球」之稱的棒球，極可能是兩者最大的交集？
第六屆（2019年）金車．島田莊司推理小說獎首獎作品：唐嘉邦《野球俱樂部》（圖片來：皇冠出版社提供）
盤整起來，以棒球為題的推理著作的確占台灣翻譯加原創運動推理故事的大宗，其中不乏知名度夠高的作家和夠嗆辣的話題，例如東野圭吾《魔球》、島田莊司《最後的一球》，就有不少是作家粉絲來捧場，進而跨越題材門檻得以一窺堂奧。曾聽一位友人跟我說，正是因為讀了《魔球》，才對耳聞已久、日本高中生的青春甲子園夢有了粗淺認識，我一聽連忙推坑他坂本光一《白色的殘像》與唐嘉邦《野球俱樂部事件》：前者是1988年日本江戶川亂步獎得獎作，擔任過棒球校隊游擊手的作者創造了體育新聞記者為主角，偵查一樁明星高中球員觸電致死的事件，在自殺抑或他殺的疑惑之中揭開為甲子園奮戰燃燒的辛酸血淚；後者是第六屆（2019年）金車．島田莊司推理小說獎首獎作品，故事背景設定在日治時期的1938年，前一晚缺席野球俱樂部「球見會」活動的男子橫屍在自台北南下高雄的臥鋪列車上，事件的真相似乎隱藏在台日野球的祕密背後······結合歷史、運動和諸多台灣元素的流暢故事能清晰讀出作家投入的專注與熱情，難怪深獲評審和讀者好評。
日本作家馳星周在《夜光虫》裡塑造一名來台發展的日本職棒球員捲入簽賭犯罪的歷程（圖片來源：台灣角川提供）
《國球的眼淚》是同樣熱愛棒球的台灣推理作家秀霖的佳作，他將時間點拉近至職棒年代，耗費更多篇幅細膩描寫球員角色的生活處境，呼應實際發生在台灣棒球場域光照不到的陰暗面與黑歷史。相對地，擅寫人性一點一滴變得扭曲、受慾望驅動一步步走上不歸路的日本作家馳星周（這名字一看就知道他的偶像是誰），就直接在《夜光虫》塑造一名來台發展的日本職棒球員捲入簽賭犯罪的歷程，全書滿溢暗黑異色風情。至於王建民、郭泓志、陳偉殷這幾位家喻戶曉球員效力過的美國職棒，則可以從我過去在貓巴士出版選書製作的兩輯《棒球場上的謀殺案》得到對應，透過一篇篇珠玉之作認識棒球運動和推理書寫起源地美國孕育出的精采故事，其中不乏如勞倫斯．卜洛克、麥可．康納利、蘿拉．李普曼、羅勃．B．派克這幾位名氣響叮噹大師參與，只可惜絕版多年啦······順道爆自己一個料：還記得當年與企劃同事洋洋灑灑列出一票知名推薦者，包括球評、主播、熱愛棒球與閱讀的公眾人物之時，順手將幾位我喜愛的職棒球星列入名單，這時只見同事露出略顯尷尬為難的表情──
「這幾位不好聯繫，是嗎？」
「我想……他們就算能聯繫上而且又喜歡故事，恐怕還是會婉拒推薦。」
「為什麼？」
「……因為他們不想要『書』（輸）啊……」
真的耶，有理！
近藤史惠《犧牲》深刻描繪自行車競賽場上隊友彼此之間競爭的微妙情結（圖片來源：皇冠出版社提供）
除了上開的棒球、足球，阿嘉莎．克莉絲蒂《高爾夫球場命案》、鳥羽亮《劍道殺人事件》，從書名就能知道涉及哪一項運動；近藤史惠《犧牲》寫自行車、東野圭吾《鳥人計畫》講滑雪、狄克．法蘭西斯《膽量》和岡嵨二人《寶馬血痕》著眼賽馬、梅根．亞伯特《其實你不懂我》描述體操、不知火京介《擂台化妝師》以很酷的摔角為題材，都是值得一讀的傑作。最後特別要提哈蘭．科本的米隆．博利塔系列，主角職業是極為少見的運動經紀人，連帶囊括多項體育活動和業界生態在其中，可看性相當高。
梅根．亞伯特 《其實你不懂我》以體操界的死亡懸疑事件描述野心的慾望等陰暗面（圖片來源：馬可孛羅提供）
運動員長期承受的高度競爭壓力、培養出異於常人的心理素質、相對孤寂偏狹的生活圈和難以抵擋的金錢誘惑，都是推理情節萌發滋養的溫床，若把讓人略感抗拒的術語用詞當成有趣的豆知識，或許能讀出意料之外的美好滋味喔。
