將時間都塞滿了，但掩蓋不了有什麼東西正直直漏的黑洞（示意圖，來源：Shutterstock.com）

現代人是窮的，富裕是裝飾品，奢糜又流油的世界顯出我們活在一個像「餓死鬼」的假設中，將時間都塞滿了，但掩蓋不了有什麼東西正直直漏的黑洞，那像流沙不斷流著的讓我們驚心，但愈是如此我們就愈按下了快轉鍵，看似怕錯過了什麼，實際上又很可能踏空了這一天。

現代人的惘惘是那麼立體，可以選擇的很多，但人人都沒有按下以上皆非的勇氣，讓我們始終都在選擇與選擇後的空茫裡，這樣過日子，人生是否將是一個假議題呢？或許「史努比」的中的查理布朗有閒裕去思想這個。

而我只記得我曾在一個快黃昏的時間讀完了村上春樹的《麵包店再襲擊》，對於那對夫婦半夜沒來由的「食慾」，甚至要去襲擊漢堡店的麵包。我因此恍然感到現代人被養出的「大食欲」，這並非來自食物的，而是怎麼樣都不會被滿足的空泛感。在這樣看似胡鬧的動機中，有一種抓到什麼都好，讓自己忽視這一刻的「心靈空轉」，但等到抓到了，又會馬上「飢餓」的處境到底是怎麼一回事？

村上春樹《麵包店再襲擊》（全新修訂版，時報出版提供）

現代生活為何會夾帶這麼滿的空？我在村上的《舞舞舞》曾用紅筆畫下其中的一句話：20世紀，浪費是最好的美德。我所記得的20世紀的確是以浪費為驕傲的，甚至被視為是一種進步的象徵。

如此到了21世紀，浪費完了所有物件後，是否就輪到要浪費自己的生命了？

終於，我又拿起了米蘭．昆德拉的《緩慢》來讀，這本在我求學時期曾畫滿重點的書，雖然曾深深覺得有道理，但沒有像今日這樣感到我失去了當年讀它的閒情。我腦中充滿了昆德拉寫的：「為什麼緩慢的樂趣消失了呢？」

是的，曾經我在窮忙時，看到金城武代言的廣告上說：「世界愈快你愈慢。」時也曾嗤笑地想：「因為時間是奢侈品，而你是幸運兒啊。」我也曾以為窮忙到了一個階段我就能喘息了吧。

然而沒有，我發現我自己的「拖延症」像是對許久沒放空之後開始加倍索償時，我才感受到連再讀《緩慢》都有了迫切性。

我想起了書中寫道：「當人被機器賦予了速度的快感之後，一切便改變了······」。

我們如今對手機的依賴，很像進入了「賽博」化的階段，我們被機器的速度給馴服了，那裏的時間像是個「假象」，那裏的空間是「蜃樓」，往往一抬頭，人生就像被撕掉的紙片一樣，時間像團皺紙，被隨意扔在地上。

儘管有了對時間蹉跎的虧負感，我們仍止不住跟隨機器的速度在過活。講白了很像是紅舞鞋的招喚，我們幾分像是音樂盒裡的娃娃，看似是鎮定的運轉，然自己卻分神著那些被棄置，與來不及停下來的荒蕪。

其實昆德拉1996年這本《緩慢》開宗明義就寫了我們為何無法抵抗這樣將我們機器化的科技招喚──「速度是技術革命獻給人類的一種迷醉方式。」

這種「迷醉」以書中的說法是因它讓人自時間的持續中抽離，在這種狀態中，人會忘記自己的年歲與煩惱，在風馳電掣中毫無恐懼，因為恐懼的來源存在於未來中，我們以此從將自己抽離了未來，於是被「機械式的速度感」給掌握住。

人人崇尚速度的美德，我們活在明確的機械齒輪中，讓我們的擱置感更為強大，生命本身像擱淺在沙灘上的鯨魚，所有的加速都預支了轉不動的身心。

然丟失了「緩慢」除讓我們如今打開新聞，就充滿了各種即興的荒唐外。到底這看似無用的「緩慢」，為何如此重要呢？並且得要出國、登座山，才感受到「緩慢」終於能坐在自己隔壁，讓自己委屈到能鬆一口氣，甚至潸然淚下。

為何人類對自己這麼逼得那麼緊？我們一方面是一自私的群體（忽視其他動物的生存），但同時人類也「進化」到自虐自己的程度，那種砍殺時間的速度，以一點五倍看劇的速度、想快點睡著的速度，彷彿未來也將如此囫圇，徒增焦慮的不明所以。

但那些被虧負的日子，總要找上來的。無論是以病的樣貌，還是終生以一怯戰的戰士收場，它終要找上來的。

書中昆德拉將悠緩寫得很美：「那些民謠中所歌詠的漂泊的英雄，那些遊蕩在磨坊、風車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們到哪裡去了？」如果悠閒的人是在凝視上帝的窗口，那本來就有的幸福，我們為何將它丟到一旁？

當然，我們失去了很多美好的事情，似乎人也能習慣，但違反身為動物的本質，而服從機器的速度，真的會適應嗎

書中點出「舞者」跟「名氣」的現象，充斥在我們生活周圍。當悠閒被被厭棄後，「舞者」跟「名氣」就像書中預言的，成為21世紀的亂象，人一旦追尋所謂的速度，就會像個表演者，如政客就像書中不停地演出「道德柔道」，人們也開始將一種自曝的表演成為主旋律，滿足我們時時不能滿足的大胃口，不自覺地在榨乾自己的所剩無幾。

沒有能悠緩品味的觀眾，所謂名氣就只是一公共產物，依照自曝的舞者形象，表演著更高尚或更鄙俗的兩極，帶給觀眾有速度的歡愉。每一次的爆料與道德演說都如同假高潮，也留下只剩性事的餘熱空虛。有如書中所言的，如同貝多芬第九號交響曲，面對悲傷的人性，吶喊出歡樂的讚歌。

有趣的是，在速度的強大暗示中，我們的確像書中的人一樣，往往隨意愛上一條不假思索卻激越非常的道德教條、匆忙將他人神化同時加以粉碎、也匆忙浮誇表演著對議題的表情，從一道菜、一首歌，甚至對於自身的認知，都如有觀眾在看一般，快速地抓取保險的人設，做出對他人只是幾秒的演出。

每人成名十五分鐘與永遠的Stand By，留下共用的戲服、廉價演說、浮誇金句，及停不下來的自己。當我們在笑著他人廉價的娛樂性、諷刺一天就有一人失言時，我們可能也正演出對他人來講是名為「人生」的爛秀。

失去了「緩慢」的意趣，庸俗正撲天蓋地般湧來，不分你我，來共演一場泥巴戰吧。