2019年舊金山，台灣團體參加Pride Parade SF 2019，美國舊金山同志驕傲大遊行（圖片來源：Shutterstock.com）

I am what I am.

我永遠都愛這樣的我。

張國榮・〈我〉

在這本選集中，主編楊佳嫻（1978─）處處顯露了她的聰慧和眼光，唯一讓人覺得美中不足的是，她寫／說的太少了，以她豐富的學養，相信很多讀者必定翹首盼望拜讀她更加綿密的序文才是。另一個非要錙銖必較的自然是分類與標題命名的老問題，一旦分類，就很容易被讀者，尤其是處處嚴謹（龜毛的美名？）的學者從中挑剔，認為胡為（不）可云云······。

鄭明娳在35年前就對「散文」做出如下的定義：

在文學的發展史上，散文是一種極為特殊的文類，居於「文類之母」的地位，原始的詩歌、戲劇、小說，無不是以散行文字敘寫下來的。後來各種文體個別的結構和形式要求逐漸生長成熟且逐漸定型，便脫離散文的範疇，而獨立成一種文類。（中略）也就是說，把小說、詩、戲劇等各具備完整要件的文類剔除之後，剩餘下來的文學作品的總稱，便是散文。¹

楊教授將信件（包括真信《席德進書簡──致莊佳村》和假信〈寫給阿青的一封信〉）、日記（《邱妙津日記1989-1991》）、論文（〈不Ｔ的合法性危機〉）和筆記（〈一言難盡點唱機〉）都包攬入散文的範疇。前兩者在文壇早已司空見慣，《刺與浪》中的王盛弘，其最新散文集《雪佛》的輯二，就收錄了三十封琦君寄給他的信件和卡片。至於魯迅、張愛玲等殿堂級人物的信件或日記，相信是學者與文青都知曉且都讀進骨子裡的。將論文和筆記（段落擷取）納入散文之域，少見，且需要獨到的見地。而究竟是小說還是散文（如：阮慶岳的〈無良人居所〉，當初是收錄在他的「散文」集中，讀者卻有不同的見解），恐怕本文的十倍篇幅都無法道盡。

刺，帶刺，自我保護；被刺，不合主流；自刺，以自虐召喚最深沈且真實的自我。當然還有刺激，刺激同道中人的思維和慾望，也刺激道不同者，或許有相互為謀的奇蹟。浪，飄浪、放浪、浪漫，但更可以做到「縱化大浪中，不喜亦不懼」。《說文》：「刺，直傷也」；「浪，滄浪水也。南入江」。隨著時代更迭，刺與浪的意義自然經過不斷衍義，如同「同志」，如同LGBTQ，在不同時空中，都有著不同的命運與內涵。楊教授如此命名、擇篇與歸類，自有其自身內在運行的規律：「仍希望能在各種性別分布上取得大致平衡，二十八篇散文，大致區分，可劃歸為女同志題材的共十二篇，可劃歸為男同志題材的共十五篇，由女性家人身分來說話的女跨男跨性別主題一篇」。²除了早已被公認為經典的作品外，筆者認為最精彩的選文是以「農」彩沈墨女女情慾的〈一塊田，岸置女同志的魂舒〉，以及〈女馬〉。這兩篇為許多人──尤其是異性戀？──提供了女同志「非」去性化案例。前者更以季節而不以年月計時，以大自然的韻律結合女人的生理期節奏，醞釀情慾於指尖和作物生產之中，細膩且精彩。

至於是否因此把「作者」硬拉出櫃，如同曾鬧騰一時的散文紀實與虛構喧囂的煙火，作者我是否等於敘事者我的問題，楊教授顯然也注意到了。因此，她巧妙地以「本文所收錄均得到作者同意」，回應了郭強生的「莫搜作家櫃」說。選集就像任何影展與文學獎的入圍名單一樣，能夠進入最後一輪賽事，甚至最終雀屏中選者，自然反應了評審的美學觀和偏見／愛，而一本僅三百頁的選集，想當然耳，會有一長串的遺珠。對部分遺珠，楊教授也述說其憾，相當面面俱到。筆者倒是認為，蔡孟哲未能為該集子寫序，真真是一種遺憾呢。

描寫女性內衣成長史的〈內衣記〉和〈女馬〉，遙遙呼應女人的乳房和乳頭在白人世界掀起無數次的女性主義風暴。1968年，美國紐澤西州因抗議選美活動而意外引發的自由垃圾桶（Freedom Trash Can）運動，就將胸罩視為解放女性身體的策略，作家摩根（Robin Morgan）就是參與者之一。2015年，台灣版解放乳頭運動也曾在網上掀起一波小風浪，《風傳媒》甚至還被封鎖相關的新聞網址。封鎖？遮住？解放？解放乳頭（房）其實應該是女人的自主選擇，就像男人選擇自己的內褲一樣，鬆緊自如，該以舒適和舒心為首要。知名男藝人曾面對媒體訴說自己不穿內褲，屌兒啷噹反而成了粉絲們追「捧」的話題，為何女人不能決定自己要不要穿內褲，以及胸罩？抑或，這只能是女人在「私」領域的自主權？

柏格（John Berger）、穆爾維（Laura Mulvey）曾以「男性凝視」（male gaze）批判媒體對女性角色的呈現是物化女性。時至今日，直男對乳房和乳頭的意淫遐想普遍仍在，但越來越多直女也開始以女性凝視「物化」男性，直男甚至也以身體融入文化工業的主流。再者，廣大的男同志普遍對胸有「城府」、粉嫩欲滴的乳頭垂涎。究竟男人該不該遮？男性女乳症，抑或較肥胖的男子，為何不穿戴胸罩或束胸，以免行動時雙乳晃動不雅觀？男人的內褲不宜過緊，為的是避免影響精子的活動力，舒適與否最多只排「老二」，傳宗接代當然還是首要。

楊教授說：「必得強調的是，某部分的開放，比從前更多的理解，不代表黑暗已經清零，也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關，畢竟反同保守力量滲透教育與政治，動作頻頻，到處也都存在著打不開的家族死結、生命監牢」。³然而，李幼新卻樂觀地相信，「這世界會越來會好，歧視會越來越少」；因為「當年這些都被打壓，現在都被包容了」。⁴人生充滿「異」數，這些包容會否只是一種演出？當身臨其境，方可映鑑「認同」其實是一面照妖鏡。

高夫曼（Erving Goffman）將日常生活中的自我呈現分成三個區域：正在或可能正在進行特定演出的前台（front region, frontage）、發生與前台的演出有關，但與其促成的外觀並不一致的後台（back region, backstage），以及與前兩者無關的場外（the outside, outside region）。⁵絕大多數的人一生置身前台，就算大唱李桐豪最愛的黃乙玲的〈人生的歌〉，也覺得不枉此生。置放在情慾認同的場域，很多人就算根深柢固地位居前台，卻寬大地表現自認亦跨界「場外」。比起更多時刻游離於前後台與場外的LGBTQ，後者門面的行為語言（frontage behaviour language），表演起來，連梅姨都會起身鼓掌。

桑塔格（Susan Sontag）認為，「雌雄同體（androgyne）無疑是敢曝感性（Camp sensibility）的偉大形象之一。（中略）敢曝品味借鑒了一個鮮為人知的品味真理：最精緻的性吸引力與性快感形式在於違背一個人的性的紋理（the grain of one’s sex），陽剛男人最美麗的東西是陰性特質，而陰柔女人最美麗的則是陽剛特質」。⁶然而，同志也未必敢曝，於是，〈我也是女生樣的女生〉就產生了〈不T的「合法性危機」〉。而女同志有T婆之分／不分，男同志則有哥弟不Ｃ之辯。酷兒（queer）敢曝，作為潛在的流動性，或作為與破壞具有軌範性的文化有關的政治能量的場所，酷兒已超越傳統「同性戀」的框架。什麼叫酷兒？根本不用多費唇舌為之定義，因為酷兒從一開始就是拒絕被定義的。

陳栢青會不會是選集中唯一最靠近酷兒的作家？有誰會把KY當髮膠，只為了在想相幹的作家前圖個亮相？有膽跳上生命舞台／擂台向眾人展示敢曝行徑的，在散文中仍屬少數，〈尖叫女王〉尖叫dramatically correct，drag queen不過就是從後台走上前台的亮相演出，阿青的同路人不用再窩在同溫層裡，女子漢（也包括直女啊！）也可以盡情展現girl’s power！〈結婚座〉中女同在直／職場身體扮演與偷渡情愫，是變色龍，也是敢曝，但絕對稱不上酷兒。

1980年代末，隨著巴特勒（Judith Butler）和賽菊蔻（Eve K. Sedgwick）陸續將性別理解為一種表演，或者說，用於闡明性別（gender）和性（sexuality）的表演性（performativity），身份認同就被視為是由被稱為其結果的「表達」（expressions）所表演性地（performatively）構成的。⁷在千禧年之際，表演性揭開無數個進程，從錯綜複雜的階級、種族、性別和性認同，到技術、組織和文化的大規模裝置，我們已經成為一個全球化表演（global performance）的時代。⁸畢竟，連性高潮都可以／願意演！人生如戲，全靠演技，就看你願不願意投入角色。如果〈兩人一犬人間氣息〉真的可以普遍化，〈當我參加她外公的追思禮拜〉時，可以正大光明地表明身份，而僅止於扮裝和前台肢體語言的李安的《囍宴》也不會重演，「所有這一切都至關重要，因為在主體之間（In Between Subjects）的一個基本主題是表演性和關聯性（relationality），不僅是性／別認同、系譜和支配敘事，更是意義本身──甚至是自我認同和自我意識的意義和結構」。⁹

如果有人大喊「我就是不想演了，怎樣？」──或許更深層地去擘開檢視，每個人所以為的「我想要的」性／別，其實早就是人爲地設計好了的樣態與內涵，而我們都只是站上前台宣示：我是正確的，抑或被貼上錯誤的標籤而推離至場外。〈哪吒盟盟〉是生理女變男，是性別位階的低至高的移轉，如同女子漢比死娘炮更值得被接納？當然，筆者絕對相信，朱天心和唐諾是真心認同盟哥的，與世俗偏見無關。變男變女變變變，是「後天」的自主權，歷時性地戰勝或妥協了主流價值判斷，抑或只是其中的一場「意外」？鍾玲、利菁、愛里、小Ａ辣是台灣目前較知名的MTF案例，¹⁰她們和盟哥都進行過性別重置手術，¹¹重置前，鍾玲（等人）甚至有被警察強迫全裸驗身的恥辱印記。

2019年5月24日，台灣成為國際第27個實施同性婚姻的國家。超乎多數人的想像，其實宗教界比政治界走得更快。2000年10月22日，同光同志長老教會舉辦首屆「同志伴侶祝福儀式」，四對女同志和一對男同志在眾人注目下完成見證。2012年8月11日，釋昭慧主持了台灣第一場佛化女同志婚禮，釋昭慧認為：「千百年來，並沒有同志佛教婚禮的相關爭議。（中略）我們要澄清佛弟子的偏見，才不至於因錯解佛法，而造成對他人的二度傷害。如視同性戀為『業障』，這正是一種偏見」。¹²

同婚終於合法了，但生兒育女的問題呢？而為何非得生兒育女呢？依照《司法院釋字第748號解釋施行法》第20條的規定，同志家庭只能「繼親收養」，即是由其中一方收養他方的親生子女。目前《人工生殖法》不適用於同志家庭，所以都無親生子女，卻想要孕育下一代的同志，被迫要到國外圓夢，而這反映了發達資本主義時代，資本、權力位階與築夢圓夢之間的正相關性。本選集中想擁有小孩的動機，只是為了老後有依（〈紅蟹踟躕〉、〈當我參加她外公的追思禮拜〉），《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》（2010）中，¹³幾個大叔、爺爺（或許比較想被稱為大姐、阿姨）生兒育女則是為了傳宗接代。然而，養兒防老的觀念已經不合時宜，正確地面對老、關注並立法有關維護老年人生存權利（照護、居家安全等）的問題，恐怕才是王道。

「老」在我們的成長過程中，一直是抽象的名詞和形容詞。真正開始嚴肅地面對「老」所衍生的問題，恐怕是台灣於2018年正式進入高齡化社會之後。¹⁴朱天文曾經在小說《荒人手記》中藉男同志小韶之口，哀嘆四十歲就已「形同槁木」，實際上，很多男同志更像朱天文〈世紀末的華麗〉中的米亞，二十五歲就自認「色衰愛弛」。男同志確實極早地意識和感受到「老」的危機，白先勇的小說、王盛弘的散文，以及收錄在《刺與浪》中的〈鐵皮書性史〉、〈星期天〉和〈鸚鵡、鵪鶉、男色、拍電影〉，陳俊志、李桐豪與李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥（李幼新），在不同年代紛紛發出相同的，戀慕青春無限，卻對青春無法倚恃且老之將／已至的怵惕。自戀的水仙花，臨水自照那虛幻的倒影，就算未墮水而死，也不過是用身體去體驗什麼是鏡花水月。身體的夕陽工業如何苟延慘喘甚至起死回春，回到肉體的日正當中？我們迄今尚未看到男同志以科技暮色還魂的紀錄（通俗小說除外），失魂落魄宛如白頭宮女的倒層出不窮。但誰說只有男同志才擔心年華似水流？直男也怕，但這是另一個議題了。

觸及男同志與愛滋病議題的散文極少，陳克華的〈我於青春無悔──寫給Allen，以及那些葉落歸根的同志遊子們〉，描寫未老先凋的男同志愛滋故事，呼應台灣的愛滋病開端，並凸顯伴侶之間的性愛（不）忠誠，以及對HIV的寡知，導致「似乎獨自躲在不為人知的一個角落安靜地死去，是愛滋病同志理所當然的人生結局」（頁133）。文中出現的是包括醫生在內的社會菁英，回到台灣，「只為了落葉歸根，只為了回來等死」（頁136）。連醫生都陌生卻席捲全球的疾病，那伴隨而來的末世感，讓「他們」震驚青春的代價竟如此兇殘。有關愛滋與用藥／服藥，楊邦尼的〈毒藥〉未入楊教授慧眼，筆者認為是另一顆遺珠。

讓筆者悄然動容的是〈樹猶如此〉和〈種花〉。1989歲屬兇年，中國大陸發生天安門事件，而王盛弘重考。王盛弘後來以文字銘刻了他在重考壓力下的政治啟蒙前夕。白先勇呢？那一年，「孤標傲世風華正茂」的三棵義大利柏樹中間那一株，「如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡」。白老師「教人來把枯樹砍掉拖走」，他「心中總感到不祥，似乎有什麼奇禍即將降臨一般」（頁111）。這老天爺預示的景象，乃不祥之兆，王國祥隨後便病篤離世，而「剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂」（頁128）。樹猶如此，人何以堪？含蓄如白先勇，行文中，王國祥並無關係稱謂，但那又有何關係？

〈種花〉中，我們僅看到母親澆花卻未見「種花」。那些品種各異的花卉，彷彿原本就種在那裡。「生之畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰」，這位謙稱「粗人」的母親，如此細膩、如此玄德。她在光影的旮旯發現並接受兒子的情感面目，以寥寥數語，舉重若輕地，托起受創的兒子。同樣含蓄的是〈煙火旅館〉，情感山牧季移似地，卻始終趕不上陽光，哪怕期待的只是一絲洩漏。無法不聯想到的是銀色夏生的詩句：

是什麼擁抱了你？

我夢中的日子

我已成為你秋日黃昏的戀人

你是

篝火煙霧中的凝視

在半空徘徊

而我，是

一棵陷入困境的樹¹⁵

〈煙火旅館〉的「我們」，「只是相陪一段，一段在開始就約定結束的陪伴，我說，勾勾手，一言為定。像誓約，像供詞。我只能偷偷背著你，回過身去撿拾你褪下的影子，與之獨舞、共眠」（頁233）。這些層疊密匝的沈鬱「基」調，是五、六年級以及更早一輩的同志才如此溫婉迂迴？那些年代所歷經的「刺與浪」，恐怕不是後之來者所能體會的。

I am born this way，I am what I am，知名歌手都這樣大聲唱著。

最後，筆者想說的是，筆者相當期待為老年同志與行動不便的同志發聲的作品問世，當然，或許有人會殘酷地說，老與傷殘已經沒有性／別可言。¹⁶