不必將學問束之高堂而娓娓道來，《生涯一蠹魚》作了最佳示範（圖片來源：掃葉工坊）

我永遠記得二十多年前，從書店帶回《生涯一蠹魚》的那個晚上，師大路現址為星巴克的政大書城還在。淡橘色封面，沒有過多花俏的裝楨，拿在手裡顯得厚實，一本關於書的書。我忍不住在路上就著街燈翻閱起來，一看進去就錯失好幾個綠燈，作者這麼簡介自己：「醒即抓書，如廁讀書，等車看書，上班編書，下班買書，燈下找書翻書寫書······因其事事皆書，故不能不有所感，閑閑記去，不求其專，不忌人窺。」吸引我的正是這個「閑」字，以及不求其「專」，讀書純為樂趣，不為做學問，不為任何目的讀書，令人悠然神往。

「關於書的書」，簡言之為「書話」，古今中外都有：蒙田（Michel de Montaigne）的筆記、蘭姆（Charles Lamb）的隨筆、吳爾芙（Virginia Woolf）的書房，民國時期周作人、葉靈鳳的雜文，還有博學型作家如寫《玫瑰的名字》的艾柯（Umberto Eco），以及在年少時期曾讀書給當時已經看不見的波赫士（Jorge Luis Borges）聽的曼古埃爾（Alberto Manguel），任何作家在寫作之前必定先經歷大量的閱讀。

書話必須張弛有度，太鬆太緊，太軟太硬都不合適，不能是硬梆梆頻吊書袋的評論，也不能只是軟綿綿說說感想的讀書心得。作者傅月庵，用的是筆名，「Who am I」的諧音，網友更喜歡叫他另一個別名「蠹魚頭」，簡稱「魚頭」。蠹魚專吃書，魚頭更是此中翹楚，領著一群書蟲在網海互嚼書話。「魚頭風」的書話，不但有狐狸般關於版本目錄的雜學知識，還有掌故與人情（舊書攤舊書店的故事），兼及在網海多年浮沉的通透。閱讀與上網不是互斥嗎？非也，在上個世紀末，各方蠹魚、書蟲浮出網海互相比劃各種偏門知識，有個很重要的場域就是傅月庵所主持的遠流博識網（那可是個沒有臉書推特的年代）。在遠流出版社工作的傅月庵，因應千禧年前後的網路風潮，在1998年轉去經營遠流博識網，「成天與人聊書談閱讀，聊著談著寫著，最終竟湊成這本書。無心插柳柳成蔭，恰恰合了朱元璋那句話：原本只是打家劫舍，誰曉得竟鬧出了一片江山。」

1.書人四時起居注

雖然是網路文章集結，編排成書亦可見傅月庵當編輯的當行本色，以春夏秋冬、經史子集編目。四時都是讀書天，有些書特別適合解春困，有些書宜冬夜燈下熱壺酒來讀。書分四輯：「讀諸集宜春，其機暢也」；「讀史宜夏，其時久也」；「讀諸子宜秋，其致別也」；「讀經宜冬，其神專也」，典故出自張潮《幽夢影》。書中篇目也常見以季節及自然景物入題：〈四月的馬修‧史卡德〉、 〈紐約的秋天〉、〈四月讀詩天，人間好光景〉、〈五月的浪如雲〉、〈天末彤雲黯四垂〉、〈快雨時晴札記〉。人事、書事隨著四季節令更替流轉、首尾循環，清新自然而不造作。

書中最好看的是書人一天的起居注，如作者所言「不忌人窺」。〈書人一日‧閱讀一天〉開場便是：「醒過來的時候，便聽到雨聲，來勢不大，卻落得扎扎實實。翻了兩次身，就知道睡不下去了。黑暗中抓起小鬧鐘湊到眼前：五點。這麼早！擰開床頭燈，一陣刺眼光芒襲來，斗室有了光。」書人一日從開光讀書始，一本接一本，讀的總不是同一本書。五點剛醒來寤寐之際讀的不能是最想讀的書，而是「不錯的書，但沒好到讓人非一口氣看光不可的地步」。七點蹲馬桶，宜讀輕鬆隨筆，不能選硬書，以免消化不良。八點半，「捷運車行平穩，最好看書」本應讀手上的書，卻總是心猿意馬，「一上車就被鄰座染髮戴耳環滿臉酷樣的年輕人手上那本書吸引」。中午十二點半午休，蠹魚頭舊書店巡田水時刻，古今書廊、公館舊書城晃一晃，當作飯後散步，撿起一本Brendan Gill的《A New York Life》又放下，「你真的會看嗎？英文的哩」，再度拿起，「依照慣例，這種『罕本』，寧可錯買一百，不可放過一本」。書人心思如潮水掙扎起伏，每日巡田水都要上演。黃昏六點四十五分，案牘勞形一整日，回程捷運同樣車行平穩，心思已大不同，「從背包掏出周振甫注釋《魯迅詩歌》翻看。『咦，怎麼不是《透明社會》？』喔，一天纏鬥下來，工作早搞得人疲馬乏，腦袋萎縮，哪還有力氣看那種硬書？」十點四十分，讀電子報也是閱讀，本期主題是村上春樹，繼而網路書迷聊天室巡一輪田水，「在討論區『啦咧』了幾個問題」。十一點半，床上枕邊佐眠的不能再是魯迅的憂憤譏諷，換成法師吉田兼好的隨筆散策《徒然草》，有云「獨坐燈下，披卷誦讀，與古為友，是最上的慰安。」讀完五則，眼皮沉重，一日終了，明日再戰。在傅月庵寫書之時，尚未有臉書直播，但如此類紙上書人起居注，毫不藏「私」，趣味橫生，也起直播效果。書人形象不再是不問世事的老學究，而是充滿人間煙火氣，閱讀不必然孤獨，也可以呼朋引伴眾聲喧嘩，傅月庵的書話並不高冷，而是像個朋友般地與你「啦咧」閒話家常。

2.人情掌故

蠹魚頭寫起其他蠹魚，不管識或不識的皆十分好看。寫吳宓與陳寅恪交誼往還，兩人最早1919年在哈佛相識，一見如故，常相偕散步於查理士河畔。文章憎命達，這一代的知識份子需橫越密集的苦難，更可見其患難扶助。1949年後這對老友天各一方，直到1961年兩人才終於在廣州見面。傅月庵寫：「當時正值雨季，陳聽說吳將來訪，憂喜參半。寫了一封信，密密麻麻教吳宓到了廣州如何排隊搭三輪車、如何換車、隨身該帶多少糧票，廣州夜間很涼，要注意等等，無微不至。」吳宓一路顛簸，終於見到全盲老友，離別前老友寫詩相贈：「暮年一晤非容易，應作生離死別看」。書人大量閱讀後所濃縮而成的「掌故」，最是好看。掌故不是人人能寫得好，除了遍覽群書後的剪裁功夫，還加上書人獨特的氣性識見，評註點染，厚實與輕靈兼具。

書人必定有所師承，寫兩位老師的〈我的老師和他的書〉、〈天末彤雲黯四垂〉亦甚有可觀。〈我的老師和他的書〉寫和自己親近的明清史專家徐泓，篇名淺白開頭也甚平易：「我的老師不抽菸不喝酒，不打牌也不喜歡運動。除掉古典音樂，生平嗜書如命。薪水大部分『黑板中來，出版中去』，從來不憂亦不懼！比起老師的老師，『黑板上來，白板（註：麻將）裡去』的那一代，算得上是後生可畏，有建設性多了。」平易中藏了一句「不憂亦不懼」，不憂自然能理解，傅月庵隨老師在香港逛書店買「玩具」，「但見老師健步如飛，鑽街走巷，指點評論各家書店得失，一一如數家珍，肩背手提，無一不書，越逛精神越好，簡直快樂得不得了！」不懼是讀書人在大時代裡的故事，傅月庵寫老師「窖藏」、「弄瓦」的往事，並非窖藏好酒、弄璋弄瓦，而是在戒嚴時代的「匪偽著作」，要不藏進和式地板下，要不搬來一架竹梯，爬上屋頂，掀翻屋瓦，這真是字面意義上的「藏書」了。原以為高枕無憂，夜裡下雨，雨水滴滴答答，老師的心情也滴滴答答，深怕藏書變成毀書，徹夜難眠。傅月庵隨筆勾勒點染，就是戒嚴時代驚心動魄的書事。

〈天末彤雲黯四垂〉寫僅上過一門課的錢新祖，錢先生的課硬得不得了，選修的同學們為了應付這堂課，還需提前組讀書會分工合作，如臨大敵。與硬課氛圍相反的是老師本人，「錢先生一身休閒衣褲，腳踩涼鞋，十分輕鬆，起風的時候，則加一件寬鬆的風衣。標準配備是右手端拿一瓶罐裝健怡可口可樂······右手持菸斗，課本則帶或不帶。」上課的時間是1990年，正逢柏林圍牆倒塌，錢先生弄來一捲柏林圍牆錄影帶，邀學生去MTV一起看。影片看完大夥唱起卡拉OK吃吃喝喝，名士派作風的老師被學生的尖叫嘶吼連番轟炸，還不時來賓請掌聲鼓勵一番，「我便覺得汗顏無地，非常丟臉，同時也對錢先生的包容、疼愛學生有了一番的理解。」錢先生的學問到底如何？傅月庵說：「我跟他從學的時間很短，也沒花過力氣去探查，說實在話，一無所悉，更難窺堂奧之妙。」不從正面寫其學問，而從側面寫其行止風度、與學生相處上的細瑣小事，簡筆點評人物有如《世說新語》，下筆有情，是傅月庵書話好看的地方。

書末一篇〈快雨時晴札記〉壓軸，如同《枕草子》、《徒然草》的隨筆，短小精悍，時有警句，又不失俏皮，餘韻無窮，能讓人回味再三。例如「網路上，到處有人轉寄不怎麼樣的文章，不怎麼好笑的笑話」，讀了這句，你以為接下來作者要大加撻伐，接的卻是「可見還有人不斷在寫文章、講笑話，這倒是可喜的。」 傅月庵說：「能指點你看透每一朵烏雲都是鑲有金邊的，那是『沉思的智慧』；只能讓你感覺到一點快雨時晴的爽氣的，那是『耍弄文字的俏皮』。」鑲金烏雲與快雨時晴兩者兼而有之，動靜快慢皆宜，胖瘦穠纖合度，不必將學問束之高堂而娓娓道來，《生涯一蠹魚》作了最佳示範。

3.碎片時代的絮語

倏忽二十年過去，在2022年傅月庵同時出版《生涯一蠹魚》二十周年版、「生涯似蠹魚」《閉門讀書》。蠹魚系列中間還有二「生涯貳蠹魚」《天上大風》（遠流，2006）、 三「生涯散蠹魚」《一心惟爾》（印刻，2015）。

《閉門讀書》 以明朝詩人高啟的詩句分章：「渡水復渡水」、「看花還看花」、「春風江上路」、「不覺到君家」。首章「渡水復渡水」只有一篇文章〈書人絮語〉，由六十二則讀書劄記組合而成。臉書時代更加碎片化的讀書時間，剛睡醒和將睡前，多少人是躺在床上用滑手機混過去。書人抓住零碎時間，讀幾頁書，少則寫一、兩百字的筆記，為一日之始／終的閱讀留下痕跡，積聚起來頗有可觀，時有靈光乍現。思緒隨著一本書牽引另一本書浮想連翩，如跑野馬，例如讀到永井荷風《晴日木屐》：「與其在家中看著老婆歇斯底里的臉孔過日子……倒不如趁著閒暇出外散步。心裡想著走吧，走吧，我就晃晃悠悠，慢慢騰騰，東張西望，信馬由韁地轉悠開了。」想及徐四金筆下走個不停的夏先生，「看了荷風這段話，似乎又懂了一些了。」還有中國的吧檯「櫃檯酒」，魯迅〈孔乙己〉寫，魯鎮的櫃檯酒多是工人階級傍晚散了工，買一碗熱酒靠著櫃檯站著喝。書人翻舊雜誌再翻到唐魯孫的文章，提到上海櫃檯酒的老字號，吃酒的人腳踩條凳大口喝酒大口吃肉，補齊更多生動的細節。所謂天道酬勤，書書相連到天邊。

閉門讀書是心境也是年齡，從生涯一蠹魚到生涯似蠹魚，傅月庵從壯年進入初老，漸漸也明瞭，書和人都是「舊」的好！〈書人絮語〉讀舊書的情境多了，「懸崖百丈冰的日子，泡杯熱茶讀舊書，抄抄李志綏醫師《毛澤東私人醫師回憶錄》所載。這已是一讀再讀又讀，而二十多年也就這樣過去了。」舊學商量加邃密，讀書不再躁進貪多，如同做人處事，含蓄蘊藉，於無聲處聽驚雷。

讀書歲月長了，就會明白人與書之間更多的是講究緣分，〈書人〉寫：「一期一會。每一本書與人的相遇都是獨一無二的事件。一個差池，兩者便擦身而過，此生難再相逢。」〈無用的瘋魔〉寫從1970年代五專時期就瘋魔的一本書：《兩當軒詩詞全集》，作者是清代詩人黃仲則。在沒有搜尋引擎的年代，與一本書的纏綿曠日廢時，從知道黃仲則，花了兩三年，才知道書名，再花一兩年，在光華商場找到上冊，轉眼五個年頭過去，好書難得，但終歸少了下冊。等湊齊了下冊，已經來到九○年代，退伍出社會在出版社工作了。「這年是哪年？我都忘了，但至少已近二十年歲月流逝，我終於湊齊這套絕非善本的『珍本』。若說一寸光陰一寸金，算算恐都一窖子黃金了。」

4.翻舊書，懷舊人

書緣如同莫非定律，心心念念想要時，遍尋不著，擁有時逛起書店，三番五次碰到。日後不只一次遇到更好的版本，「有緣相遇卻終究放棄，原因與錢無關，僅僅是難捨二十年來的念想盼望，『糟糠之妻』不可棄啊！······要讀的書一本就好，那麼多幹什麼？」訪書、尋書、藏書，成癡瘋魔，所在多有。尤其近二十年來舊書放上網拍賣競標，待價而沽，舊書的價值已不再只是書本身的內容，而在版本的珍稀與否，謂之「有用」的瘋魔。弱水三千只取一瓢飲，書要讀進去才算是自己的，傅月庵的聚書、藏書很有點徐泓老師的遺澤：「老師愛買書，更難得的是，不曾被書買了去。對於書，他的態度，我冷眼旁觀的結論是『聚而不藏』，很有些『得失隨緣，心無增減』的禪家作風。」

翻舊書，懷舊人。《閉門讀書》寫黃麗群、蔡珠兒等舊友，以及寫故人李維菁，皆得其精髓。寫黃麗群「九九（或路人九、九同學、九妹）年紀輕輕，卻很有些蒼涼心態，幸好還有『懶散』這一味的調劑，要不，恐怕又是一名人云亦云的『張派傳人』了。」張派傳人始終不缺，傅月庵識人於微時，彼時路人九還沒有成為後來的黃麗群，「懶散」看似貶義，卻是重要點題，九九如何擺脫張腔，解縛影響的焦慮？才華早發，要如何避免半天折翅，傷仲永的宿命？正是這個懶散，不積極往作家之路前進，不太把自身才華當一回事，「自視不太高，門禁不太嚴，所以源頭活水汨汨湧現，各種奇思怪想，詭情異語紛紛出籠。」「懶散」不做貶義，「寫手」同樣也是，「只要好玩有趣，······什麼都敢試，就算執筆扮鬼影也無妨。魯迅說『無聊才讀書』，有才情的寫手卻多半是因為『無聊才寫書』！」

寫李維菁，將其筆下代表人物許涼涼的名字用了個透徹，涼首先是「蒼涼」，李維菁四十歲過後才正式出道，出版文學作品，常戲稱自己是「四零後新人」，傅月庵點評，「言下不無自得，卻也有種蒼涼」。其次是「涼涼的」，李維菁橫空出世，每個人心中都有個少女心，都有一個許涼涼，「突然醒來的悲哀、天真、世故、不堪，成了這塊島嶼正在少女和曾經少女者一起琅琅上口的時尚與追憶，人人心裡都有一處地方，涼涼的。」出書捕獲讀者大受好評，卻不受書評獎項青睞，「讀者真的很熱，作者心裡卻或者也有一處地方，涼涼的。」

釋義許涼涼如剝洋蔥，層層剝下涼涼的成了「溫溫的」。四零後新人辭職專職寫作，交出一本長篇小說《生活是甜蜜》，有別於前作，「這本書的中規中矩，謹遵法度寫法，卻讓人幾乎跌破眼鏡：涼涼怎麼變溫溫，這還是涼涼嗎？······擺在當代小說裡照樣鮮明生猛，卻就是少了那麼一點涼意，讓人有點冷。」原來「涼」和「冷」不太一樣，涼有種恣意颯爽，如微風拂面。天工開物，從命名始，傅月庵用「涼涼」的三態變化貫串李維菁的作品，讓我們知道「許涼涼」這個取名真不簡單。

5.眾書平等的世界

讀舊書，懷舊人，逛新舊書店。寫這篇書評時正值青鳥書店大量退書爭議發生，獨立書店議題甚囂塵上，書店要靠政府標案以及與財團共生才能生存嗎？這個時代是否還需要純賣書的書店？。來讀一讀〈老共產黨員開的那家書店〉這一篇，會讓人勇氣倍增。京都行偶然撞進一間書店，「才開門便有異樣感覺，說不上來」，選書頗有見地，為什麼還是覺得怪怪的，埋下懸念「確是新書店，可還是怪，不太一樣，依然說不上來，心裡卻自歡喜，想看而看不到的書都幫我找來了。」店主上了年紀七老八十，讀書自有精氣神，「臉面穿著收拾得乾乾淨淨，得體有型。」透過筆談才知，老先生原是文青，二戰時參軍看盡戰爭殘酷，活著回來後加入日本共產黨，致力於更平等的社會，受到當權者打壓通緝。「最後決定開一家書店，進行思想革命，用書籍喚醒民眾，改造他們的思想，改變日本的命運！」書人恍然大悟，為什麼覺得店裡怪怪的，原來是眾書平等，店內未見其他書店常有的促銷打折標語。書人問：「這樣賣得出去嗎？」老先生答：「當然賣不出去······但這是革命，革命不能叫苦。」老先生想突破方式，「每個禮拜刻鋼板似地寫書訊，不停地寄，來過的讀者都寄。」有用嗎？老先生答：「直到神戶、兵庫都有人專程跑來買書，我才確定書店可以活下去。那大概是開幕後第二十九年之後的事吧。」讀到這裡，我眼眶一熱，這則書店舊事（老先生已仙逝）真是書業灰敗衰世中的一道彩虹。如同《一代宗師》的電影台詞：「念念不忘，就有迴響」；「點一盞燈，有燈，就有人」。有耗費三十年才湊齊《兩當軒詩詞全集》上下冊的尋書人傅月庵，也有三十年來守著冷書鋪，等候閱讀的種子從遠方飄來落地生根的老共產黨員，都是不瘋魔不成活。

同時讀跨越二十年的《生涯一蠹魚》與《閉門讀書》，更可見作者心境之變化。或許因為網路環境的改變，假消息、資訊戰與仇恨言論漫天撒網，擅長用文字的人也粗暴行事，早不復當年。我似乎能理解傅月庵在大疫之年出版的「生涯似蠹魚」，第四本關於書的書，為何要取名為「閉門讀書」。西班牙詩人加西亞‧羅卡說：「詩歌是一種天賦。我完成我的任務，做好我應該做的事，不緊不慢。」無論時局如何，言論的底線如何，不緊不慢，閉門讀書，始終如一。