2023台北國際書展，2/1主題廣場講座現場照片

波蘭奇幻文學瑰寶《獵魔士》改編成Netflix影集後，像是開啟另一波奇幻史詩影片追劇熱潮，不僅吸引原著書迷觀劇，也收獲同為奇幻文學改編劇作──《冰與火之歌》（權力遊戲）的影迷。

中文版《獵魔士》系列小說出版計畫也趕上2019年Netflix影集上架熱潮，出版了「影集書腰版」，前傳《風暴季節》也在2021年初上市。值得一提的是，出版社為了呈現波蘭奇幻文學的原汁原味，這套小說的中文譯稿皆翻譯自波蘭原文。

如果看小說、追劇還不足以表達中文讀者對於「獵魔士」的熱愛，恰逢2023年台北國際書展的主題國是波蘭，原著作者安傑．薩普科夫斯基（Andrzej Sapkowski）現身書展主題廣場，滿座程度說明中文讀者對於這部著作的喜愛。在這場訪談中，薩普科夫斯基回應他對於奇幻文學、小說寫作、原著與影劇改編的看法。以下是書展訪談重點內容。

三隻寒鴉：「我們回頭談一下我們在路上說的事吧。根據我的理解，身為獵魔士，你從世界的盡頭流浪到另一個盡頭，如果你在路上碰到什麼怪物，你就殺了它，靠領賞金過活。這就是獵魔士的工作內容？」

「差不多。」

「有沒有過這種事──人們特別叫你去什麼地方？比如說，去完成什麼特殊任務。那時怎麼辦，你會去完成它嗎？」

「這要看是什麼人叫我去，還有要做什麼。」

「還要看價錢？」

「是的。」獵魔士聳聳肩說：「樣樣都在漲價，人總得活下去，就像某個我認識的女巫常說的。」

──《獵魔士》短篇集《命運之劍．可能的極限》

小說融入斯拉夫神話

《獵魔士》兩本短篇都融合了斯拉夫神話，薩普科夫斯基簡扼說明斯拉夫神話：

「斯拉夫文化的特殊之處，在於大多數時候，自然周圍的力量會對人類展現邪惡特質，龍會吃人，除了龍，怪物也會對人類帶著敵意。追根究柢，斯拉夫神話形成的背景是封建制度，領主為了限制農民自由，利用恐怖傳說，洗腦農民：「山頭那邊有怪物，你最好不要離開這裡，如果走太遠，難保那些怪物不會吃掉你。」這也許就是斯拉夫神話充滿邪惡怪物的原因， 以及它們存在的意義。

薩普科夫斯基上次訪台是在2016年台北國際書展，當時他在一場專訪中提到自己還沒有成為作家前，曾投稿波蘭奇幻雜誌《Fantastyka》的短篇徵文比賽，從波蘭民間傳說「鞋匠屠龍」開始發想。

相傳，波蘭的克拉科夫（Krakow）龍節的起源，來自於慶祝噴火惡龍終於鞋匠消滅。

為甚麼國王會要求鞋匠德拉泰卡（Dratewka）屠龍、拯救克拉科夫呢？薩普科夫斯基曾在2016年的專訪中，提到「屠龍」應該是專業人士的職責，於是誕生了「獵魔士」這項職業的由來。除了「鞋匠屠龍」傳說，波蘭還有哪些民間故事也可能啟發作家的寫作靈感？

針對這項提問，薩普科夫斯基再次強調：

「當初創造『獵魔士』這個角色，對於波蘭神話『鞋匠屠龍』的故事很質疑，這個故事聽起來很不可思議，鞋匠是在甚麼樣情境底下，非得去屠龍不可呢？王子和公主淪流去殺龍，但又殺不死龍，惡龍危害民生，於是國王指派鞋匠德拉泰卡（Dratewka）屠龍，鞋匠也不負所望，打敗惡龍。」對薩普科夫斯基而言：

「這則民間故事還不及fantasy的水準，因為太不真實。在真實世界裡，鞋匠擅長製鞋，對吧？想要在奇幻文學裡面創造合理的角色，在奇幻文學裡面，一個具有真實性、實用的世界觀，非常重要。」這個概念促使薩普科夫斯基後來創造出「獵魔士」這個角色。

殺怪物必須是專門的職業

「他一定不能是波蘭傳說故事當中的鞋匠，他必須是專家才行。」

「鞋匠只會做鞋不是嗎？在fantasy當中，因為他接地氣，他是真實的，所以獵魔士傑洛特既不是軍人，也不是牧師，他的職業是擁有超凡魔力與劍術的獵魔士。」

亞洲神話裡的龍、矮人和仙女都是善良的，美好得不近真實，像是不食人間煙火的虛幻存在；神話既虛幻又不實在，只有奇幻文學，fantasy是他生活當中的一部分。傳說存在的原因是來自於斯拉夫封建社會時代，為了讓農民順從地工作，領主利用傳說，誘導農民相信自然界的怪物與人同在。

神話或奇幻文學的真實性與真實世界的連結就像在《獵魔士》系列小說世界裡一層又一層的脈絡。

小說取材元素，不限特定的神話體系

《獵魔士》小說裡登場許多大部分人耳熟能詳的怪物，例如：吸血鬼、飛天蜥蜴或龍，對於奇幻讀者來說，這些是很熟悉的存在，但是在故事裡面，惡魔和怪獸常有不同樣貌和習性，奇幻世界裡也有我們從未想像過的禁忌或習俗。關於怪物角色的取材，以及對於世界各地怪物傳說的研究，薩普科夫斯基的見解如下：

「其實不是只有斯拉夫神話是我寫作時的靈感來源，不論是神話或任何一本書，只要好看，我都會讀。」

《獵魔士》系列小說的怪物原型參考日本狐仙的形象，也取材斯拉夫神話奇奇摩拉（Kikimora，Kики́мора），或是受德國鄉野傳說的影響；薩普科夫斯基認為自己的世界觀並不像托爾金（J. R. R. Tolkien）的《魔戒》那麼龐大、鉅細靡遺。《獵魔士》裡，「世界交匯」（Conjunction of the Spheres）的世界觀只是英雄背後的佈景，「那就像是一幅畫，淡淡的就好，它並不是故事裡的主角」，獵魔士與人類、精靈、怪物所交會的世界，「也許就是綜合一切的靈感，融合東西方神話，像雞尾酒一般，是調和出來之後的柔順味道」；獵魔士的世界儲存了現實世界的怪物傳說。

小說裡充滿戰爭是為了說故事

長篇小說中，例如《精靈血》，呈現一個戰火綿延的世界。薩普科夫斯基筆下的戰爭一反奇幻小說常態，《獵魔士》主角並未成為推動戰爭的主軸，賞金獵人傑洛特一直警醒自己不要介入戰爭。這樣的寫作方式是否來自於他對於戰爭的看法？

「當然，我經歷過也看過戰爭，從波蘭媒體上得知其他歐洲鄰國的戰事。2022年1月，有人曾問我：您之前從軍過，您認為烏克蘭情事會不會一觸即發？」薩普科夫斯回想他當時的反應：「不會吧，都已經21世紀了，怎麼可能會在歐洲的中心打仗呢？但是在短短幾週之內，烏克蘭戰事就在2月發生變化。」

「奇幻文學作品裡的戰爭當然常有善惡二元對抗，如果你把人物放進戰爭裡面，就會有很多故事可以寫；你可以想像巫婆在一鍋湯裡丟進很多材料燉煮，就像小說主角在戰場上打打殺殺，可以衍生很多故事。」

在寫作技巧上，戰爭是醞釀主角及小說人物的環境，但也僅此而已。1956年10月，薩普科夫斯基八歲的時候，匈牙利爆發革命，紅軍在布達佩斯進行武力鎮壓，鮮血流遍匈牙利。他對於戰爭的記憶，最早是報紙、媒體關注的韓戰，之後長達近十年以上的越戰、阿富汗戰爭。俄烏戰爭之後，薩普科夫斯基希望有生之年，不會看到戰爭再起。

小說情節必須貼近現實邏輯

曾經有Youtuber比較《冰與火之歌》、《魔戒》、《獵魔士》系列著作，每一頁陣亡人數多少，不負眾望，喬治．馬丁、薩普科夫斯基的小說，每一頁死亡率都很高，只有《魔戒》，翻頁久久才會死一個角色。

對於殺死角色這件事，薩普科夫斯基也表達他是如何下手毫不留情：

「我也常常在類似今天這樣子的場合裡，和喬治．馬丁開玩笑：『欸，你好不容易才寫出一個受大家喜愛的英雄，一下子就讓他陣亡，這樣子很不合算。』馬丁回答我說：『本來就該這樣子啊，該死的時候就領死，不是嗎？』。」

薩普科夫斯基嚴肅聲明，《獵魔士》裡面角色死傷慘重都跟喬治．馬汀的寫作毫無關係；這些角色死得很快，也都跟托爾金的《魔戒》沒有關係，「大家不要覺得我們兩個作家都受到托爾金的影響，不是的。我只是覺得在故事當中，有時候故事情節會很自然的，來到火山口，角色可能遭遇邪惡力量威脅，掙扎到最後時刻，難免會有傷亡，死亡就會發生。當然，偶爾會有讀者反映說：甚麼要死那麼多人？可是我非要反其道而行，為甚麼不能夠只活一個呢？也有人說這些角色的死法很蠢吶，莫名其妙就領便當了。不會啊，你看人生在世，誰的死法聰明了？有誰是很聰明或很有智慧的死法呢？人們常常都是一瞬間領完便當就走了，不是嗎？」

奇幻世界裡，魔法不會消失

除了「獵魔士」這個殺怪賺錢的「賞金獵人」職業，另一個重要職業是魔法師及巫師。傳統奇幻文學裡的巫師比較像是智者，譬如托爾金筆下的甘道夫，替你提供排憂解難的建議。《獵魔士》系列小說中的巫師卻有多重身分，可能是間諜、國策顧問，甚至帶領軍隊打仗。薩普科夫斯基筆下的巫師面貌，約略可以看出他是《亞瑟王》傳說的忠實粉絲：

「記得圓桌武士裡面的梅林嗎？很多時候，奇幻小說裡面有能力使用魔法的人數是有限的，那麼多圓桌武士，可是會使用魔法的人只有梅林和另一個反派。托爾金的《魔戒》裡，也只有部分角色可以使用魔法。所以，第一個概念是，奇幻小說裡一定存在著魔法，而且魔法是非常有限的資源。」

各種魔法的表現方式、魔法師的特色與作家本身寫作的技藝（craft）有關，例如：《哈利波特》裡傳授魔法的霍格華茲魔法學院，人學後，從基礎的魔法開始學起，直到測驗合格。不同作家對於魔法的設定及使用、魔法師如何馴化魔法等敘事，每位作家都有他自己的風格，薩普科夫斯基表示他有自己的風格，這些魔法師或女巫都不會走向死亡：

「他們會提供占卜，並且獻計：殺死國王或除掉誰。但是，經過這些殺戮之後，其他角色都死了，那些魔法師卻會一直活到最後。這就像是魔法這個元素在所有奇幻文學當中，一直都存在，屹立不搖。」

《獵魔士》長篇《精靈血》及前傳小說《風暴季節》（圖片來源：蓋亞）

小說創作法則：情節是女王

談到寫小說的技巧，薩普科夫斯基回應說：「如果你問我怎麼寫好一篇短篇小說、這不就是在問我怎麼烹煮義大利麵嗎？我沒有辦法透露我家的食譜，同樣的，我沒有辦法教導你如何成為小說家，但是我可以藉由其他藝術家的回答。例如，米開朗基羅完成大衛雕像的時候，他說他的工作只是用鑿刀剔除多餘的大理石表面，剩下來的就是大衛像的生命。我也會給你相同回答：你只要一直寫，持續寫下去，拿掉不好的地方，就變成一篇小說了。」

現場讀者提問時，對於作家是否有最心儀的角色或小說情節，薩普科夫斯基回答得很詼諧：

「這就像是在問一個父親：你的這些醜女兒們，你最喜歡哪一個呢？我的答案是：不，我所有女兒都很美。她們每一個都很美。

「千萬不要問作家這種問題，我寫下來的每個字，都是我的愛，那些沒有進入我作品的字，全都被我刪掉了，所以留下來的每一個字都很美，它們都是我的愛。就像我剛剛講的大衛像故事，不應該存在的石頭不在那裡。所有你看到的內容，都是我的愛。以作家的立場來說，我愛我每一個ugly daughters，我已經窮盡心力去完成每一個角色、鋪陳每一段情節。當然，讀者可以評斷自己最喜歡的角色及段落。但是如果你問我，當然，我全部都喜歡」。

他更強調：「情節就是女王，情節至上」（The plot is the queen. Everytihng must serve the plot.），所以如果有角色陣亡了，那一定是為了serve the plot；同樣的，如果角色活著，也是為了情節的緣故。

至於如何保有小說的劇場元素，在於「作家如何把這些劇情、角色之間的張力、變化和對抗，天衣無縫地編織在一起；這考驗著作家整合劇情的功力。」薩普科夫斯強調一點：「當你整合不同元素，譬如讓某個人物使用魔法，必須在故事裡面合情合理，而不是忽然之間某個人忽然變成非常厲害的魔法師。」當他在整合小說內容中的各個元素時，故事情節的真實性是他首要的考量。

寫作沒有撞牆期

讀者好奇，如果遇到瓶頸、撞牆期，寫不出來，編輯又在催，有甚麼解決之道嗎？薩普科夫斯基斬釘截鐵地回答：「講我撞牆，大家言過其實，根本沒有那道牆的存在，頂多是空中樓閣，所謂的『撞牆』其實都是懶惰的作家所發明出來的托詞罷了。」說完沒有撞牆期，薩普科夫斯基又幽默補上一句：「但我也不是說懶惰不好，我今年都已經76歲了，我的人生從今年開始懶惰也不錯。」

跨界改編破壞原著精神

對於2007年改編的電玩遊戲《巫師》、2019年Netflix改編影視作品《獵魔士》，薩普科夫斯基的看法是：「改編作品有比較好的地方，也有比較不好的地方。」他在正式踏入文壇之前，曾在外商公司工作，大學時主修經濟學，所以他引用「高斯定理」（Gauss' law）來做比喻；高斯定律長得很像一座高低起伏的山峰。比較小說和改編影片的時候，那個感覺就像：

「當你開始爬山，一開始看到的是很爛的改編。改編作品通常比書本身糟糕，但你慢慢爬上去之後，途中可能遇到不是很好但覺得還可以的景色，慢慢漸入佳境，下山的時候，終於感覺好像沒那麼糟糕，還可以接受。也許你翻過這座山頭，你會遇到改編得比原著更好的作品，但這種情況很少見。改編作品其實都不會太好，跨界改編把原著從平面文字，改編成動畫、手遊、遊戲，通常結果都不會太好，因為那破壞（spoil）了原著。」

寫作是無盡的追尋

寫作多年，從1992 年出版的《獵魔士：命運之劍》，到2013年的《風暴季節》（Sezon burz, Season of Storms），談到「是否還是一如初衷、樂在其中？，薩普科夫斯基毫不思索就回答：

「當然啊，我還是很喜歡這個故事，其實寫作會讓人覺得疲倦，寫作是很辛苦的差事，但對我來說，我並不覺得無聊。這有點像是你看到遠方的星星。當你在這個世界瞭望宇宙，總會看到宇宙裡面有一顆星星，那是你更想去瞭解的一顆星；它的軌跡、它的所在，以及那顆星球上的一切，對我來說，有點像是一個無盡的追尋，時不時，我還是會想：《獵魔士》是不是還會有新的情節發展。」

所以，就像「那個時代，人們還需要獵魔士的保護」，也許在不久的將來，書迷還有機會再看到讓人無法自拔的「獵魔士」新篇故事。