一直以來，「鬼怪」的角色在甘耀明的創作裡，都佔有一小部份的篇幅，包括最近一本的創作《成為真正的人》在內。曾有人問他為什麼會寫鬼怪？是不是有所謂的「特殊體質」？他笑說其實並沒有，但，「我想可能是我的『文學體質』的確是特殊體質，所謂的妖魔鬼怪是一種『邊陲』的浪漫想像，『中心』代表人的理性思惟，所以孔子說：『子不語怪力亂神』。當邊陲對中心做出鬆動，去中心，邊陲具有一種想像的、浪漫而不被拘束的特色，魔幻寫實便成為我書寫鬼怪的特色，所以我的書裡會出現魑魅魍魎的幻影。」
「這幾年妖怪寫作已經蔚為風潮，例如何敬堯、瀟湘神的作品燴炙人口。台灣有一些作家已經漸漸地將台灣本土的妖魔鬼怪成為一種經典化，或將之蒐羅起來，讓大眾能夠去理解的創作。」 至於他自己小說中鬼怪有淵源：
「我覺得有一部分是台灣的民間傳說，譬如來自於原住民的文化，另外有一部分源於我自己的想像。所以這個想像的區塊變成我小說中的創作。我的小說《成為真正的人》，副標題minBunun，意思是『成為布農人』。其實小說裡的魔幻成分比較少，但是其中有一段去描述妖魔鬼怪的內容，算是我比較自豪的部分。」
這本書寫到小男孩角色桃子醬對於妖怪的認識：
哈魯牧特與桃子醬擠在同個坑取暖，穿好幾件衣褲睡覺，腳趾與手指硬邦邦。他們很多話，幾乎在聊妖怪與棒球……
桃子醬說他畫了很多阿美族鬼怪，有全身皮膚鬆弛、拖在地上的色老頭裸鬼Cliahining；有長髮像水草的頭顱鬼Pirarono，躲在河裡偽裝成石頭，發出笑哈哈的水聲。還有全身冒著冷焰狀妖光的Tadatadah，不能照傳統葬在後院，被巡查逼迫睡在公墓而怨恨。桃子醬還自創妖怪，結合長奶婆婆鬼與無頭鬼的「蝸牛鬼」：她沒有頭，兩個下垂的乳房像蝸牛觸角可以舉起來晃動，乳暈是眼眶，奶頭是靈活的瞳孔。至於這種鬼是吃什麼怨恨活下來，他還沒想到。
──《成為真正的人》（寶瓶文化，2021/4）
「鬼為什麼要吃怨恨？」
鬼在人間遊盪，以什麼為食？
「不吸收怨恨，他們會變成塵土。」桃子醬說，「他們開始是喜歡吃人們的微笑，但是微笑藏針，尤其是大人的。小孩的微笑裡沒有針，妖怪喜歡，所以我奶奶說不要對陌生人笑。」
──《成為真正的人》（寶瓶文化，2021/4）
鬼是人內心的倒影
「妖怪不吃東西，就變成土了，地球是妖怪的墳場，到處是土。微笑較甜，但有針，於是妖怪改而吃人的怨恨活下去，雖然怨恨吃起來比較苦，但不會斷貨，因為人會整天怨恨。失敗者旁邊最多妖怪，等著吃怨恨。」
──《成為真正的人》（寶瓶文化，2021/4）
鬼為什麼會吃怨恨？甘耀明解釋他創作中的鬼怪：
「鬼在吃什麼？鬼在吃的是怨恨，鬼如果不吃怨，他便會死掉，而人是最多怨恨的，所以鬼會寄生在人的附近。一旦你身邊有妖怪，你是怎麼發現到的呢？小男孩的祖母教他一個方式：如果你身邊有妖怪，你會發現一件事情；那就是你身邊的答案被偷走了。答案被偷走了，會怎麼樣？當你覺得努力做事都沒有回報，當你覺得這個世界怎麼會這麼不公平，當你覺得被人欺負，怎麼對方都沒有得到報應，當你覺得快溺死在醬缸，爬不出來，當你覺得胸口難受······這些難受怎麼也沒有原因，當你發愁看著無害的星河、河流，當你吃飯吃不出味道，這都是妖怪偷走了你的答案。」
「我認為這是妖怪在我的小說裡面，比較確切的解釋，我也滿喜歡這樣的解釋。」甘耀明舉這段小說情節為例，並說明鬼怪在他小說中的涵義及作用：
「在我的小說中，妖怪不是所有的主題，而是散落在各個章節裡面，它們是一小塊一小塊、小小人物側邊的暗影，所以我不算是真正的妖怪專家。台灣書寫妖怪的創作，其實受到了日本的影響；台灣作家書寫妖怪的時候，都是以妖怪作為主角，可是我的妖怪或鬼怪都是小小側影人物的一個倒影，所以它變成了一個小小縫隙裡面的一道暗晦的光，這大概是我的書寫方式。」
甘耀明小說中，唯一沒寫到鬼怪的是《冬將軍來的夏天》。這本小說描寫一位被強暴的女性，母親卻把當她當成和解的商品，所以她帶著怨恨離開了家，跟著五個年長的女性一起生活。有趣的是，雖沒有寫到鬼怪，甘耀明的友人卻形容這幾個一起生活的女人就好像「老妖」；對此，甘耀明做出解釋：「當然，這是一種對女性的負面看法，早期女性地位不高，書中五個女人的形象又相當鮮明，有的束腰，有的吞金，女主角的阿嬤則是染著一整頭紫色頭髮。」
從童年記憶汲取靈感，勾勒鬼怪形態：早期的作品《水鬼學校失去媽媽的水獺》
「台灣妖怪研究盛行大約是從五、六年前開始，尤其是何敬堯《妖怪臺灣》，書賣得好，也因而帶起妖怪風潮。台灣存在妖怪文化，但在書寫這方面受到日本文化的影響，成為寫作上的一個重要支脈、支流，台灣作家也就挪用這樣的書寫方式，來寫台灣本土妖怪。但日本百分之八十以上的妖怪源自於中國《山海經》，從這點可以看出：各地文化彼此互有影響，但也會落地生根。」甘耀明分析台灣文學裡的妖怪寫作。
動畫《魍神之夜》改編自甘耀明小說〈水鬼學校和失去媽媽的水獺〉，「百分之五、六十忠於我的原著。」
牠跳進圳溝的淺水，埋著頭前進，像推草機一樣破灑出雜碎的水沫，要找更深的文處遁身。我們太驚訝了，倒不是牠的鴕鳥心態，而是牠哪裡入了水，那就消失成火煙。水成了最簡單有效的清潔劑，洗淨牠的體廓色條，神奇的隱形了。
撲通一聲，漣漪開了門，水獺進入那裡而淡糬軟的光，成了水鬼。因為新環境而緊張，水鬼在空燙的水世界裡緊張竄刺，拚命地撞池牆······
──《水鬼學校和失去媽媽的水獺》（寶瓶文化，2005/10）
甘耀明2005年的小說《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，曾獲中國時報開卷好書獎，在一所鄉下小學裡，水鬼小胖本來是轉學生，因為同學說「會游泳嗎？會，再來跟我們玩」，「獨自跑到河邊學游泳，傍晚意外地淹死」，小胖的媽媽胖大媽為了不再發生小孩淹死的憾事，捐贈給學校一座游泳池。
死掉的小胖變成了水鬼，住在河流裡化形成了動物──水獺。
台灣其實有兩種水獺，已經絕跡，現在只在台北市立動物園可以見到。
甘耀明分享，為了寫水獺，他特地到動物園裡觀察，觀察水獺游泳的姿態。他記得，早期台灣水質還很乾淨時，阿公曾說家鄉的水獺多得像野狗一樣。阿公形容，水獺就像隻大老鼠，全身滑不溜丟的，一身褐色的皮毛，前肢短後肢長，三不五時會有人到河邊去抓，方式殘忍，會拿刀具直接往水瀨戳去，取其皮毛。他曾問阿公，為什麼要這樣？阿公說，那些皮毛可以做成一塊毯子，放在地上，周圍的水都會退去，人躺在上面，不會受到溼氣侵擾，水瀨毛皮可以排除溼氣；獵人做成雨衣，下雨就不怕淋溼；而若賣到倫敦去，更受到女人的喜愛。他笑說，阿公的理由是：「倫敦常下雨，霧氣重，女人常在霧裡穿著高跟鞋行走，在霧氣當中，男人回頭，常常看不到她，因身影都被大霧吞噬；如果把水獺的毛皮做成圍巾，走在上，霧氣就會散開來，像光圈一樣，男人回頭一看，就會看到這個女人，愛上她，水獺皮解救了很多女人，讓他們談戀愛。」
也許正是因為童年詼諧的記憶，「水獺雖是妖怪，我把牠寫得和藹可親，結局也讓水鬼小胖跟媽媽重逢。」
「魔神仔」反映人內心的恐懼，或身處異地的無助
收入於《水鬼學校和失去媽媽的水獺》的短篇〈魍神之夜〉．其中，「魍神」是客語，也是閩南語中的「魔神仔」，都是指鬼怪的意思，靈感來自甘耀明的童年記憶：
「我從小在苗栗大湖北邊的客家庄長大，那是個丘陵地，盛產草莓，常在清澈的河裡游泳，但大自然裡充滿著各種危險和各種野生動物，客家庄又前不接村後不著店，周遭有五十層以上的綠意，小孩子出去玩時，很容易陷在其這各種不同的綠障中迷路，大人便恐嚇孩子，如果自己跑出去玩，就會被鬼牽走。」
這種用來恫嚇小孩子不要亂跑的鄉野傳說，「其實是一種『文化的暗示』。也是古早時的『故事教育法』，用這個方法告訴小孩：『這邊有鬼，你不能去。』當人在荒郊野外、異地，求助無門的時候，可能會把你阿公阿嬤跟你講的這種「魔神仔」開始呼喚出來，你就會被他帶走。」
甘耀明解釋，客家話不稱作「魔神仔」，而是叫做「魍神」；關於這個「魍」字：「我自己的理解是接近於日文的『神隱』之意，它會把你帶到荒郊野外。這是台灣本土的文化，也是一種「故事教育法」，嚇阻小孩子跑到危險的地方遊玩；這就很像我們看《格林童話》、《安徒生童話》，相信美人魚有一天會變成泡沫。我們大腦的抑制皮層就輸入一種文化，在黑暗當中，或者當你身處危險的時候，這個「魔神仔」就會出現。」
他回憶，小時候第一次聽到「魔神仔」的傳說，是在六歲時，有一天夜晚，家裡附近的男丁都被動員出去尋人，因為有個人半夜出去後就沒回來。記得，那晚他在窗邊看山陵線上火光四射，那是村裡的人提著燈火尋找的光影，還沒等到那個人回來，我就先睡了。第二天，聽父親說，在墳場找到了那個人，父親恐嚇似的說：「小心啊，以後你出去，第二天沒回來，我就會去墳場找你。」
「聽說我們家隔壁村莊的『魔神仔』技法比較高超，魔法比較強，比較能夠作亂，那是八卦力部落，在原住民話裡，也就是『老鷹聚集的地方』。 」謠傳有個總是叼著香菸、書包上寫著恨字的國中生，村裡的人視之為妖怪，避之唯恐不及有天，他失蹤了一個晚，第二天被人發現躺在竹叢中，原來是昨夜有人請他到家裡吃雞艱。
台灣文化中，只要桌上有雞腿，就代表是澎湃的大餐，傳說中，「魔神仔」會把人帶到荒郊野外，請人吃飯，桌上有雞腿，就像夢境一樣，讓你分不清真偽。台灣歷史文化、鄉野奇譚成為甘耀明小說中的養分來源：
「對於這些法力高強各有不同的魔神仔，我是用『文化演義』的態度去看待。台灣各地對『魔神仔』的解釋不太一樣，但是它們都有類似的現況，我試圖用線索串連起這些傳說，再創作成故事。作家王家祥（著有《小矮人之謎》、《魔神仔》），他的解釋很有意思；他說：原住民文化也存在『魔神仔』，就是矮黑人。翻找台灣歷史，有個奇特的現狀，很多原住民文化都有所謂的「魔神仔」，但缺乏文化遺跡的驗證。據王家祥的說法，賽夏族矮人（靈）祭類似於漢人的魔神仔文化。
總和起來，魔神仔的故事在我的小說變成了一個動物體，牠並不是妖，而是動物的組和。在我的故事裡，大自然裡的妖魔鬼怪是動物的組合；來自於先民對於大自然的不理解，而將自然界萬物移動變化的瞬間，妖魔鬼怪化。」
甘耀明2009年的小說《殺鬼》，特他來說，是一個特別有意思的創作：
「這裡面的『鬼』真的就是『鬼』，它不是代表整體的妖怪，某部分指涉人內在的膽怯，譬如小鬼、吝嗇鬼······等，『鬼』其實是人的反照。小說中確實存在的『鬼』是裡面的一個角色──吳湯興，來自於電影《一八九五》的主角吳湯興。」
電影《一八九五》改編自李喬作品《情歸大地》，描述1895年乙未戰爭，客家村莊吳湯興、姜紹祖、徐驤等人，率領義軍、保鄉為民的抗日情懷。
在小說《殺鬼》中，抗日青年吳湯興：「可以不斷的死、不斷的活，是一個循環的鬼，反覆過著循環的生活，吳湯興一直覺得自己還在抗日。」
甘耀明小說中的「鬼」存有人的情感成分，重新讓人思考人性；他認為鬼怪在他的寫作中：
「例如《殺鬼》中的鬼比較像是文化、歷史中的鬼，或是動物的側影和倒影，鬼怪在我的小說裡，並不是一個完整的大拼圖，而是藉重在書寫台灣歷史或人生命當中另外一個縫隙的倒影。」
