誠品書店7月公布了2021上半年「驚悚推理小說」暢銷排行榜，在不同通路分別推出閃亮亮獨家書封的《迷宮裡的魔術師》拿下第一名，作者是台灣大眾十分熟悉的東野圭吾。

這部近期新作賣點還真不少，打著台日韓中泰越印七國同步出版名號（看看亞洲讀者們多麼愛東野）、以Covid-19疫情為故事背景（出版社的文案是：東野圭吾寫給大疫年代的最高壓卷傑作！），加上「黑色魔術師」這個讓人嗅出系列化可能的新角色登場，順勢帶動起一波話題討論熱潮。

神尾真世才剛接受男友求婚，便意外接獲父親離世的噩耗，而且是讓人摸不著頭緒的殘酷他殺──沒有徵兆、沒有嫌疑犯、沒有可信的證據，深受學生愛戴、業已從第一線教師工作退休的父親，從何引來殺機？在這發布緊急事態宣言的防疫當口，真世回到老家協助警方進行調查並辦理喪葬事宜，同時懷抱複雜的心情參加規劃已久的同學會，殺害親人的冷血凶手會不會就在昔日同窗當中？就在這時，離家多年音訊杳然的叔叔驀地現身，運用種種魔術師擅長的盲點設計與心理操控強勢插手調查，他有辦法洞悉看似單純的人際關係背後所隱藏的祕密與惡意嗎？

推理小說中的偵探形象百百種，由魔術師來擔綱絕非東野圭吾首創，美國的克萊頓．勞森（Clayton Rawson）、日本的泡坂妻夫，這兩位推理作家還具備了業餘魔術師身分（曾在一場頒獎活動上見識泡坂的表演，他拿出一疊約半公尺長的巨型撲克牌自信優雅地展現技法，贏得滿堂喝采），但若是將小說家的作品全列出來看，東野在題材選用和創作歷程上的華麗繽紛，倒是有更勝魔術師一籌之感，不禁讓我想用精靈寶可夢中「百變怪」這個俏皮的角色來予以形容。

東野圭吾初期擅長刻畫青春故事中煩惱善感的角色，1985年拿下第31屆江戶川亂步獎的出道作《放學後》最為典型。作者自承喜愛前輩作家小峰元的作品，若有機會找到在台絕版多時的《阿基米德借刀殺人》來相對照，一定能嗅出濃濃的傳承感。隔年推出的《畢業：雪月花殺人遊戲》延續了校園路線，只是從高中成長到大學、射箭轉換成劍道，不變的是「死亡」為核心角色帶來強烈又多面的衝擊──引發死亡的凶手、遭遇死亡的被害人與解決死亡的偵探，他們的內心都充滿了掙扎與痛苦，灰撲撲的情緒透過書頁傳染給讀者。

（左）皇冠出版社提供；（右）獨步文化提供。

這份情感基調逐漸衍生出各種變奏：《浪花少年偵探團》多了些天真歡愉，《沉睡的森林》蘊藏著一絲浪漫，《宿命》強化了心思的纏繞糾葛，《美麗的凶器》放大了仇恨報復。如此多元的嘗試不過是東野出道8年的積累，作品量竟然是驚人的22本！對，你沒眼花看錯，扣除出道第一年只出版了一本《放學後》，接下來7年平均每四個月完成一部著作（多半是長篇，幾本短篇小說集），除了要用羨慕的語氣說聲「年輕真好」，你真的不能不佩服他的快筆，雖然這背後存在著艱困又尷尬的事實──東野的小說當時並沒那麼叫好叫座。

有個不太好聽的稱號曾黏附在東野圭吾身上，叫「一刷作家」。每一本新書上市之前，出版社會依自身對市場的預估以及通路回覆的採購量，決定「首刷」要印多少本，若讀者喜歡、買氣旺盛，就會「再刷」補量。過去曾有一部描述出版業實況的熱血漫畫《重版出來》，講述的就是「重版」（日文的「再刷」）背後的辛酸血淚與鼓舞激勵（改編的同名日劇也很有趣喔）。能從競爭激烈的新人獎賽事脫穎而出、獲江戶川亂步獎肯定的得獎作，普遍具有十萬冊銷售量保證，但在東野圭吾毅然辭去原有工作、轉換至職業作家跑道之後，成績遠遠不及《放學後》亮眼，落得他「只要出版社願意出，就願意做各種嘗試」，卻也因此練就風格多變的筆力，與他堅持布局解謎的路線相結合，逐漸累積出雄厚的創作實力，直到2005年《嫌疑犯X的獻身》大放異彩，風光拿下直木獎、本格推理大獎以及三大推理小說榜年度第一的頭銜，正式吹起東野圭吾旋風。

接下來要講點推理圈內的小故事。

台灣第一次中譯東野圭吾的作品，應該是1991年9月，由林白出版社出版長篇小說《放學後》，是「日本江戶川亂步賞」系列第一集，隔月的《推理》雜誌（84期）緊接著譯介短篇小說〈小小的惡意〉（收錄在《沒有凶手的殺人夜》，獨步出版譯為〈微不足道的蓄意〉）。當時的推理小說閱讀風氣十分偏向日系作品，1986年由皇冠、星光、希代、志文出版社引進的日本推理小說涵蓋了社會派的高峰期（松本清張、西村京太郎、夏樹靜子、森村誠一等）與新本格的萌發期（島田莊司、綾辻行人），加上戰後本格經典的選介（橫溝正史、高木彬光等）以及輕鬆幽默的大眾娛樂讀物（赤川次郎、辻真先），東野圭吾的能見度其實低得可憐。不過，在BBS和網路社群上有相對熱絡的討論火花，甚至日文自學有成的推理迷願意翻譯分享（當時台灣的著作權與智財權觀念還不成熟普及，就連商業營利的出版社也不見得有取得版權，現今可是不合法的唷），養出了一批側重本格解謎趣味的早期東野粉。

第二批東野粉的養成要算是皇冠「推理謎」與獨步（前身為商周第七編輯室）「日本推理名家傑作選」系列促成，這兩個書系一開始是以傑作選的選書策略來規劃經營，高人氣的東野圭吾、宮部美幸等人日後才獨立成作家書系。這個時期的東野樣貌就明確且全面多了，觸及年紀更輕的受眾並迅速擴大讀者群，他們是「從閱讀東野圭吾的作品來認識與定義推理小說」。《嫌疑犯X的獻身》熱銷之後接連不斷的影視改編間接培育出第三批東野粉，他們偏好戲劇娛樂效果的滿足高過傳統懸疑推理帶來的刺激，這股勁道一路推升至《解憂雜貨店》達到最高峰，連續三年高懸書店暢銷榜的成績就是最好的證明。

著作主題的多樣性搭配不同取向和世代的讀者經營，交織厚實了東野圭吾的出版市場，也擴張了台灣推理類型的閱讀版圖。忠實粉絲不願錯過任何一個與東野相關的故事（改編影視、漫畫、舞台劇我都看！），只追系列角色或單一風格的偏食支持者也能讀得津津有味，無論是在哪個階段被圈粉、喜愛的是哪個面向的東野圭吾，或是剛被《迷宮裡的魔術師》吸引的新讀者，這位作品量即將邁向一百大關的大師巨匠，依然活力充沛地鋪陳下一個引人入勝的犯罪情事，展露他持續百變的魔力。