示意圖（Image via Shutterstock.com）
寺地春奈短篇小說集《如果無法搭乘時光機》是一本讀來會有「感同身受」的瞬間，這些「感同身受」的時刻可能會讓你回到成長過程中那些只有自己知道的「委屈」，或是曾經在你心裡深深劃下傷口的傷心時刻，那些過往，使你成為了你。
或是你讀著，覺得自己此時正在經歷小說中某個角色的人生。
如果你沒有那樣的時刻，這本小說也為讀者提供了「共感」的感動，對於被標籤為「異類」、「格格不入」的人，多一份理解與尊重。
本文由皇冠文化出版社特別邀請作者寺地春奈對談的專訪內容。寺地春奈是日本極具人氣的文學賞小說家，曾經入圍入圍本屋大賞、山本周五郎賞、吉川英治文學新人賞。
（以下專訪內容由皇冠文化出版社授權提供）
一個人既不孤單寂寞，也不瀟灑帥氣，就只是一個人已。也許好好珍惜獨處的時間也不錯，不要虛度光陰，也不要渾渾噩噩。
──〈代號暫缺〉
Q：這是一本講述「孤獨」的書，請問在您的生命中，什麼時候開始對「孤獨」（或「孤獨問題」）有了最初的體悟？
A：讀小學之前，從幼稚園的時候開始我就有了孤獨的感受。因為跟其他的孩子相比，我的體形嬌小，沒什麼體力，能做的事不多，加上動作又慢，想玩也跟不上別人，大部分的時間都只能一個人靜靜地看書。除此之外，因為我是個左撇子，吃飯的時候都會被幼稚園老師說：「全班只有妳用左手拿筷子欸。」當時的我，內心就被不斷植入一種「只有我做不到」的感受。
Q：承上題，關於如何與「孤獨」相處，您說「不是與它對抗，而是與它保持適當的距離」，這樣的想法是如何形成的呢？
A：我認為孤獨不是一種「狀態」，而是一種「體質」。就像有些人屬於乾性膚質，或有些人比較容易肚子痛一樣，這些都是「體質」的問題。就算是跟家人或好友相處，還是會有人容易感到孤獨；還有，我跟我的姊姊雖然是在相同的環境中長大，但想法卻是截然不同的，因此我也了解到，每個人對事情的理解與接受方式都不一樣。面對這樣的「體質」問題，只能與它好好相處，因為我們「拋棄」不了，所以只能「接納」。
你覺得絕對不能讓學校的同學和家人知道你喜歡他，喜歡電影，以及內心嚮往長大之後，可以從事電影相關的工作。因為在這裡，不可以不喜歡大家都喜歡的事，而且像自己這樣有夢想是一件丟臉的事，所以必須隱瞞。
──〈用力吸氣，〉
Q：本書的七篇故事中，可以讀到您對社會之於「正常」的刻板印象有著非常敏銳與深入的思索，同時也對世人眼中特立獨行的「怪人」們，投以友善與同理的目光，當中也觸及了性別、道德、正義與價值觀等種種面向的觀察，並用非常有趣的視角來刻劃書中的角色。要如實呈現這些角色在您心中的樣貌不是一件容易的事，請問您是如何做到的？您是與這些角色保持適當的距離？或是將自己完全融入角色之中？
A：寫小說的時候，我總是處在一種對話的狀態裡。執筆時，我會將一半的腦袋借給筆下的角色，他們用眼睛凝視我的日常生活，我則與他們展開對話，然後一點一滴深入他們的內心。
我很高興自己能夠寫小說，理由之一是，過去的我如果碰到一個難相處的人，就會想方設法避得遠遠的，盡量不與他們扯上關係。但開始寫小說之後，「想了解」的心情遠遠勝過「難相處」的感受。現在的我跟別人相處時，似乎變得更有耐心了，而在這個「耐心」的對話過程中，我發現到，其實每個人都至少擁有一個可愛之處。
Q：〈用力吸氣，〉這篇故事是在講述一名「屏息度日」的主角如何克服內心障礙與自我挑戰的過程，當中最特別的是，篇名您保留了「，」這個標點符號，這裡存在諸多的解讀與想像，可否談談您的用心與考量為何？
A：〈用力吸氣，〉這篇故事是說話者在為「你」祈求幸福的過程，因為「你」的故事應該是「，」的延續，而不是「。」的結局，這個「，」是我獻給讀者的祝福。
你將會長大，內心巨大的憧憬將會變成無數細小的碎片散落，妳將未來前進的路上再次遇見這些碎片。
這些碎片會出現在妳再稍微長大之後，拿在手上的香水瓶中；出現在動物園大雞的羽毛下；會出現在第一次造訪的大城市書店的書架上；也會出現在偶然聽到的鋼琴聲中。
這些碎片會夾在妳手上的護照中，會出現在妳前往的遙遠國度的土地上，在深藍色的天空和地平線上，在乾爽的風中。
在妳有朝一日開始寫自己的故事中，妳的憧憬碎片會隱藏在第一行文字中，在那裡靜靜地、耐心地等待著心愛的妳。所以，妳要像現在這樣抬起頭，深深吸氣，緩緩吐氣。妳一定沒問題。
──〈用力吸氣，〉
Q：「看起來自由的人，或許也是最不自由的。」出現在〈對岸的叔叔〉裡的這句話，既矛盾也不矛盾，這似與您對「孤獨」與「格格不入」的思考有所呼應，可否談談您想探索的究竟是什麼？
A：我們都是用自己的角度在看待他人的生活，就算透過語言對話，也無法將所思所想完整傳達給對方知道，所以心意相通是非常困難的一件事。但我們也不該就此放棄溝通，心態上更要時常保持「眼中所見雖是如此，現實如何卻不可知」的自我懷疑，這就是我想探索與努力的方向。
Q：本書以「時光機」作為書名的發想，請問：如果這個世上真的有時光機，您是否想要回到過去？您又想回到哪個時空？
A：我一點都不想搭乘時光機，因為感覺自己會做出什麼不必要、且追悔莫及的事情。「現在的我會這樣說」、「當時若是這麼做就好了」……回憶過去經常讓人充滿懊悔，但現在的我完全不會這麼想，因為那些記憶中「辦得到卻沒做好的事情」，以及對過去不斷進行反思的過程，對現在的我來說，都成了一種寫作的動力來源。
Q：請問這七篇故事中您最喜歡哪一篇？為什麼？
A：我著力最深的是〈用力吸氣，〉，最喜歡的是〈代號暫缺〉。〈代號暫缺〉寫的是一個活出自我的女主角，如何用自己喜愛的方式來享受她的生活。這是我喜歡的人物，寫自己喜歡的人物最教人快樂了。
我點著頭，暗自感到羞愧，為以前的自己感到羞愧。應該撕掉那張寫了女生排行榜的活頁紙，必須生氣地告訴其他人「不要用外貌為別人排名」。那個教室中應該有人做這件事，應該有某個人挺身而出，比方說，我就可以成為那個人。
我只能點頭，看著伸樹放在草上的手用力握緊了拳頭。無論是像我這樣不起眼的人，像希男叔叔那種奇特的人，或是像伸樹那樣的男生，任何人都不可能活得很輕鬆，也無法過得很自由，我剛才卻差一點這麼想，認定他的人生沒有任何障礙。
──〈對岸的叔叔〉
Q：您在寫作的時候，是否會停止對其他作品的閱讀？或兩者其實並不影響，是可同時進行的？另外，可否談談至今影響您最深、或最喜歡的作品有哪些？理由又是什麼？
A：我每天都在寫稿，也每天都在讀其他作家的小說，這是互為影響的，因為什麼都不讀、完全不受影響，這種想法其實非常傲慢。就算不讀小說，人生在世，也必然有很多因素會影響我們的所思所感。完全沒讀過其他作家的作品，卻寫出相似的文章與設定，這反而更讓我感到驚奇。
我的寫作受到三浦綾子的影響極深，她的《泥流地帶》這部作品是在描寫一個「循規蹈矩的人如何陷於困境」的經過，還沒讀過這本書之前，我曾深深相信，只要奉公守法、安分守己，好人終究會有好報，就算遭逢惡事，也是自己造就的因果。這個想法某種意義上其實並沒有錯，但也同時讓我意識到一個思考上的險境，那就是：我們非常容易會對陷於困境的人太過嚴厲。這部作品讓我對人生與偏見問題有了嶄新的思考。
Q：請問您接下來還有什麼寫作計畫？對什麼題材感到興趣？
A：我的小說是對世界抱持的疑問，也可以說是在憤怒中誕生的。只要我還關心這個世界，能寫的題材應該是取之不盡、用之不竭的吧。我還跟四歲的兒子約定說，「媽媽要寫100本書喔！」雖然不想對兒子食言，但目前的我只寫了23本書，離目標還很遠，但我也只能不斷地寫下去，努力讓我的創作更臻完美。
Q：最後給台灣讀者的一句話？
A：我是日本的小說家寺地春奈，很高興認識大家。小說超越了時間、跨越了距離，更是一種作者與讀者之間的對話。期望藉由這部作品，締結彼此的情誼，也請台灣的讀者們多多指教。
【關於作者】
寺地春奈（寺地はるな）
1977年生，佐賀縣人。2014年以《紫羅蘭》出道，並榮獲第4屆「白楊社小說新人賞」。2020年以《夜晚未必漆黑一片》入圍第33屆「山本周五郎賞」。令和2年榮獲「繁花盛開賞」（文藝．其他部門）。2021年以《縫水》榮獲第9屆「河合隼雄物語賞」，並入圍第42屆「吉川英治文學新人賞」。2023年以《站在河邊的是誰？》入圍「本屋大賞」。另著有《我以為大人不會哭》、《今日的蜂蜜，明日的我》、《螢石魔法國度》、《聲音在何方》、《雨夜繁星》、《航渡玻璃海的小船》等作品。
