皇冠出版總編輯許婷婷：文學能把讀者帶到遠超過生命經歷、那個不能抵達的所在（圖片：講座現場照片）

「我從這本書的一個忠實讀者，它陪我走過一些很獨特的生命經驗；一直到後來我變成這本書的編輯，這本書對我來說有非常重的情感······」，皇冠文化出版社總編輯許婷婷來到誠品書店「書講堂」，以讀者的角度，談談她生命當中重要的作品之一──米蘭・昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

在許婷婷的編輯生涯中，經手的書及作家風格不同，包含歐美小說家丹尼爾・凱斯、J・K・羅琳；華文作家有張愛玲、劉梓潔、侯文詠、張曼娟等；以及，日本作家東野圭吾，編輯的文類更包含文學小說及類型文學等等。也正是因為不同書種的編輯經驗，讓她摸索到怎麼在文學作品裡找到親近大眾的共鳴點，同時也練習在類型小說中找到比較文學的文學點。跨文類的編輯經驗，是她編輯過程當中最有趣的部分。由於熱愛文學，她深信：「文學能把讀者帶到遠超過生命經歷、那個不能抵達的所在」。

奠定昆德拉地位的代表作：《生命中不能承受之輕》

《生命中不能承受之輕》出版後（1984年），捷克裔法國籍作家米蘭・昆德拉（Milan Kundera）被《紐約時報》譽為「世界上最偉大的作家之一」。米蘭・昆德拉於1929年出生於捷克布爾諾，曾在1968年參與布拉格之春，同年完成以事件為背景的小說著作《玩笑》，書中對共產極權多有諷刺，也因為參與改革運動，被迫流亡法國（1975年）。1984年，《生命中不能承受之輕》出版，在文壇引起很大的震撼，也成為他人生當中最出名也最重要的作品；《不朽》則是他1990年發表的另一部重要著作。許婷婷微笑說，在來到講座之前，她恰巧才簽完《不朽》的再版單，能夠再版米蘭・昆德拉的作品，對她來說是一件非常激勵的事。

《生命中不能承受之輕》為什麼如此重要？除了它是奠定昆德拉作家地位的代表作，出版後更在世界掀起「昆德拉熱潮」，這本小說不是容易閱讀、消化的書，被公認為是這輩子必讀的文學經典，米蘭・昆德拉也因此成為諾貝爾文學獎呼聲極高的候選得主之一。

如果生命中的問題有答案，那麼也許就是這本書

「我在18歲的夏天第一次讀這本書，讀不懂，滿滿的困惑，但隱隱約約發現了什麼──此刻我所以為重要的事，似乎不見得那麼重要。」

許婷婷接著分享她認識這本書的契機，那一年，她18歲，在即將參與大學指定考科的前一天，無意間走到台北車站附近的咖啡廳，從一片書牆中拿起了《生命中不能承受之輕》，就像是被書名的幾個字所召喚，「雖然對當時的我來說，這本書還太難理解，看不太懂昆德拉所說的永劫回歸，只是將閱讀焦點放在主角之間的情感角力上」，但同時，昆德拉的文字也隱隱約約撼動著當時的年輕靈魂：「此刻我所認爲重要的東西，是不是不那麼重要？」

「當時我並不知道，在往後的時光，我會一次又一次拿起這本書。當然也不會知道，那以後的每一次重讀，我以為我會懂，但我依然有什麼沒看透。」

中文系畢業後，許婷婷因緣際會踏入出版業，她發現自己每兩三年就會再次閱讀《生命中不能承受之輕》，雖然每次都還是心懷困惑，卻又比上次閱讀的自己更了悟一些什麼；這本書不斷為她帶來問題，卻也不斷啟發她：「你每一次看都會有新的想像，你每一次看它，都像是第一次。」許婷婷認為，最厲害的文學經典就是這樣的作品。

強弱交織的角色

《生命中不能承受之輕》由四位角色的故事交織而成。男主角托馬斯是一位離過婚的外科醫師，因為他「自己生來就不是要在一個女人身邊過日子的，什麼樣的女人都不行，他只有在獨身的狀態下，才能當真正的自己。於是他精心安排生活的方式，好讓女人永遠無法帶著行李箱住進他家。」

托馬斯的職業同時是個隱喻，他不斷打開事物的表象，去查看內裡的真實；這個隱喻將會不斷在書中反覆出現。女主角特麗莎住在距離布拉格稍遠的小鎮，在旅館酒吧擔任女侍，「在酒吧裡穿梭於醉漢之間」，「她從十五歲就開始做侍應生的工作，她把掙來的錢全數交給母親。為了不負母親的愛，她做什麼都願意。她做家事，照顧弟弟妹妹，整個星期天的時間都耗在刷刷洗洗。」雖然處於這樣的環境當中，但昆德拉賦予這位角色內在巨大的生命力，她似乎有一股驅動力讓自我提升。

薩賓娜是托馬斯的情人之一，身為畫家，她所有作品都在寫實之間夾雜著拼貼的裂縫，她的追求正是撥開前方明白易懂的謊言，嘗試企及後方無法理解的真相。薩賓納在日內瓦的情夫弗蘭茨，是前途明亮的大學教授，但他覺得「他被書本包圍的生命並不真實。他期盼著真實的生命，他期盼能和其他男人或女人們接觸，和他們一起並肩行進，他期盼著他們的喧嘩。他沒有意識到，他認為不真實的東西（被圖書館隔離起來的工作）正是他真實的生命。」。

許婷婷總編接著說明，這四個角色在昆德拉筆下，都有強與弱的區別。強的角色例如托馬斯、薩賓納，他們有非常強烈且明確的人生追求，知道自己想要的方向；相較起來，特麗莎與弗蘭茨，則是在情感關係中比較弱的一方，而這些強弱彼此激盪，在雙方的人生當中會產生怎樣的影響，就是在閱讀這本書的時候可以去思考的部分。

所有相反的兩極，都可能有不同的解答

這本書的敘事方式，也是許婷婷認為特殊的地方。夾敘夾議的結構，讓讀者在閱讀這本書時，隨時都有可能被昆德拉從故事之中召喚回現實，而一開始，昆德拉就跟讀者描述了「永劫回歸」。

「永劫回歸」指的是一件事物會永恆不斷的重複，但這樣的永劫回歸，在人只能單向前進的生命當中，是不可能存在的：「一旦消逝便不再回頭的生命，就如影子一般，沒有重量，預先死亡了。」既然人生的所有決策都無法再次重來，在「永劫回歸」的前提下，人類的生命就輕得一點意義都沒有。小說開篇，米蘭・昆德拉就將人類生命的「輕」，呈現在所有讀者眼前，並對讀者們進行了疑問：「可『重』真是殘酷？而『輕』真是美麗？」許婷婷進一步說明，在世界上所有相反的兩極，可能對所有人都有正面或負面的意義，讀者必須跟著昆德拉，去尋找解答。

以文本當中的例子為例，我們能看到托馬斯所要面對的是「輕與重」的區別，他與特麗莎的分離，一開始的時候，托馬斯感覺如釋重負，「他感覺到甜美的生命之輕從未來的深處朝他升起」，但是同樣的一件事，卻在沒隔幾天後，又讓他「被一種從來沒有過的沈重擊垮了」；輕與重的兩極對比充滿張力，在小說當中呈現了十分動人的轉折。

女主角特麗莎面對的，則是「靈與肉」的思辨，特麗莎想要的是她「靈魂」的獨特性，這個追求則是根源於她對於母親的抗拒與搏鬥，正因如此，特麗莎才離開家鄉與托馬斯一起生活，卻發現在托馬斯的世界裡，她與其他女人沒有一絲一毫的不同，「他把特麗莎送回了她以為自己已然逃離的世界」。他們兩個之間的情感，則是「強與弱」的兩極，托馬斯和特麗莎雖然相愛，「但他們卻互相為對方創造了一個地獄」，因為他們的強弱無法調和，所以才出現巨大的分歧，但也正在這個過程當中，他們反思自我的決定。昆德拉最後讓托馬斯去追尋特麗莎這個「非如此不可」、這個他「真正在乎的」人。

幸福就是渴望重複

許婷婷提到，《生命中不能承受之輕》最後一章，以兩位主角所養的狗卡列寧作為視角。卡列寧的生活就是不斷的重複，牠的每一天過得極其相似，這讓牠感到幸福。但人類的時間則是筆直前進的，這正是人類沒辦法獲得幸福的原因：「因為幸福就是渴望重複」。

昆德拉在書中告訴我們，「人的生命只有一次，我們永遠無法檢證哪一個決定是好的，哪一個決定是壞的。」這是托馬斯或特麗莎在生命過程當中所遭遇的困境，也是我們在抉擇的路上所面臨的難關。

「閱讀這本書，有時像在迷霧裡找到了路，心裡感到踏實。有時走在路上，這書卻帶我走進霧中，風裡雨裡一陣輕飄飄。輕與重，疏離與親密，黑暗與光明，混亂與秩序······如若生命種種衝突與矛盾之間存在著答案，那麼也許就是這本書。」

《生命中不能承受之輕》在不同的人生時刻，啟迪著每個閱讀他的人，不管那些兩極的衝突與矛盾是多麽巨大，都試圖在書中找到方向。許婷婷對臺下讀者說：「每次翻閱這本書時所浮現的疑問，都會成為下一次閱讀時的答案。」