俄羅斯大克里姆林宮（Grand Kremlin Palace，Image via Shutterstock.com）

本次講座由素直友會、敏隆講堂主辦，邀請到衛城出版社總編輯張惠菁來分享維特多・沙博爾夫斯基的新書《克里姆林宮的餐桌》，這位號稱「最會說故事」的波蘭作家，繼《跳舞的熊》及《獨裁者的廚師》之後的最新作品，以餐桌上的美食為視角，切入觀察俄羅斯百年來權力交織的歷史現場。

《克里姆林宮的餐桌》從哪裡開始閱讀？

「沙博爾夫斯基一貫的魅力，就在於他很會說故事。」張惠菁認為這是《克里姆林宮的餐桌》的看點之一，這位來自波蘭的寫作者以大量採訪素材撰文，將不同受訪者的人生組織成一個系列的故事，並藉此讓讀者看到事情的全貌。

《克里姆林宮的餐桌》另一個不容忽視的特殊看點，「在於我們透過這本書可以認識到『地理上』以及『歷史上』的俄羅斯。」在地理的範疇裡，俄羅斯不但繼承帝國的彊域，沙博爾夫斯基更將書寫範圍拓展到前蘇聯的場域，包含白俄羅斯、烏克蘭、克里米亞半島等，這樣廣闊的區域範圍，能夠包攬更多元的文化與食物；在歷史上，透過本書，我們可以看見俄羅斯歷史悠長的極權統治，從沙皇到普丁的時期，大歷史權力鬥爭當中的庶民飲食、宴會飲食等等。

「雖然這本書不是一本歷史學家所寫的正史，但作者用人與食物的故事，讓我們從不角角度，認識俄羅斯的歷史和地理。」張惠菁這麼說。

除了閱覽俄羅斯的歷史和地理，還能認識極權或謊言之下的生活，以及俄羅斯人民在壓迫底下生存所流露出來的人性──被巨大的帝國陰影籠罩著，有些人選擇相信謊言（或在某些時刻看透謊言），於是在飢荒、迫害的痛苦折磨中，誕生了黑色幽默與堅強人性，沙博爾弗斯基的書寫方式，讓張惠菁聯想到舊俄小說或是契訶夫的創作。

最會說故事的作家──沙博爾夫斯基

沙博爾夫斯基出生於1980年的波蘭華沙，大學就讀華沙大學新聞與政治學科，曾在伊斯坦堡當交換學生，在CNN擔任實習生時，累積國際採訪經歷，而後赴任波蘭報社的記者。

張惠菁介紹沙博爾夫斯基的創作歷程，在擔任記者時期，歷數沙博爾夫斯基過往的傑出採訪──包含2006年訪問刺殺教宗的刺客阿加的家人及幕後組織、2008年土耳其「榮譽殺人」相關報導、、阿爾巴尼雅共產政權垮台後的偷渡報導，他也是第一位訪問到翁山蘇姬後的歐洲記者。

他更親自進行社會實驗，2012年，他與妻子在波蘭實驗「共產國家時期生活」，生活中沒有網路，他妻子還特別燙了頭髮，留著那個時代人的髮型，他自己也學那個時代的人蓄鬍鬚，為期半年的實驗結束後，他用這段經歷寫成一本書──《我們的小小波蘭人民共和國》。

2014年，《跳舞的熊》出版（蘭登書屋），這是沙博爾夫斯基第一本受世界注目的作品，此書描寫波蘭及許多東歐國家如何從共產轉型到後共產的經歷。這段過程就像是曾被人類豢養的熊重獲自由後，所遭遇的劇烈衝擊、迷茫和困惑。

2016年，沙博爾夫斯基出版《正直的叛國者》，描寫沃里尼亞大屠殺，烏克蘭反抗軍（UPA）屠殺沃里尼亞的波蘭人，烏克蘭居民庇護波蘭人的歷史。

2020、2022年，沙博爾夫斯基陸續出版《獨裁者的廚師》、《克里姆林宮的餐桌》等作品，可以看到沙博爾夫斯基由一位報導東歐的記者，一步步邁向國際，寫作題材獲得全世界讀者共鳴。

細數沙博爾夫斯基所有作品，張惠菁認為他的寫作特色表現在幾個地方，除了他本身採訪國際新聞的經驗和功力，他是親自體驗、參與這些採訪的歷史見證者。

沙博爾夫斯基年幼時期歷經共產垮台及制度轉型。他來台灣接受採訪時，也曾對台灣讀者訴說這段經歷；貨架從空蕩到滿盈商品，資本市場導致貨幣貶值，以及母親失業的窘況，都成為轉型之痛當中的「橘子的代價」。

這段過往刻劃成為他青少年時期的記憶，這很可能也是他之所以擅長描寫在夾縫中求生存的人們。

這位從波蘭、東歐歷史經驗開始書寫的作家，近期也將題材擴展到為全世界讀者而寫，或許這項改變也要歸功於他與蘭登書屋編輯的交往，正是因為蘭登書屋編輯的建議，沙博爾夫斯基才開始將寫作目光瞄向國際讀者，走向國際市場。

俄羅斯村莊的餐桌上的傳統俄羅斯佳餚（Image via Shutterstock.com）

《克里姆林宮的餐桌》的機會窗口

「這是一本如果晚了幾年才動筆，現在就無法寫的書。」張惠菁這樣形容《克里姆林宮的餐桌》。

2022年烏俄戰爭爆發前，沙博爾夫斯基動身前往俄羅斯，為這本書做相關關採訪，就算是以美食為取材的訪問，在俄羅斯尚且困難重重，更遑論政治或歷史的相關採訪。

但也是基於這個時間點的巧合，這本書才能夠藉由「食物」這個題材，在烏俄戰爭爆發前，為我們揭露帝國的餐桌一角。

「這本書跨越時空，講了很多廚師和食物的故事，而這些故事又反應了怎樣的歷史？」張惠菁說明，從末代沙皇的廚師到近代普丁的餐桌，沙博爾夫斯基講的不僅僅是上位者的餐桌，更是饑荒、戰爭前線、核能現場的掌廚者的小人物故事，以及，在重大歷史現場，如何用宴會美食主張權力關係等等，那一道道美食及食譜背後的隱喻，是極權國家吃與不吃的不得已、命運不由己時的堅韌生命力······。

張惠菁特別舉出別瓦耶夫的故事，這位從布里茲涅夫時期就開始擔任克里姆林宮的廚師，經歷了戈巴契夫時期、蘇聯解體、葉爾欽到普丁時期，這位廚師也把他的食譜留給了沙博爾夫斯基。

《克里姆林宮的餐桌》也收錄多道別瓦耶夫的料理食譜，在布里茲涅夫時期是「以食物排場威嚇」最徹底的時候，但有趣的是，在這些排場和宴會結束後，布里茲涅夫總是要廚房為他準備家常菜及酸奶油，透過沙博爾夫斯基的生花妙筆，我們可以一窺這位極權統治者日常身影。

大帝國底下的小人物，也是本書令人印象深刻之處，張惠菁最喜歡的書中段落便是車諾比廚娘的章節。

在車諾比核災後，一群廚師被送往現場，在一無所知的茫然路途中喝酒壯膽、唱歌互相安慰，看著災難現場的荒誕場景，這些人被迫從原先的人生剝離，如同被送往屠宰場的動物：「可憐的動物，你們都不知道要被載到哪裡去。」這些描述令張惠菁邊讀邊打冷顫。

莫斯科Turandot Restaurant奢華的內部裝飾，當地人形容：「Turandot 超級可怕的高級。」（Image via Shutterstock.com）

兩本廚師的書，不一樣的情感

從《獨裁者的廚師》當中的五個獨裁者的廚師，到《克里姆林宮的餐桌》，沙博爾夫斯基透過廚房和食物，書寫歷史，卻開闢出更加廣闊的格局。

張惠菁自陳，她更偏愛於《克里姆林宮的餐桌》，因為這本書中的小人物，讓她聯想到舊俄小說──那種生命當中的無可奈何。

「在蘇聯這樣的國家裡，每塊豬排都是在為國家服務。」沙博爾夫斯基從食物為視角，剖析俄羅斯政治與歷史的作品──所有吃進肚子裡的，都不僅是養分而已。