金貌美靠著戴上面具直播，踩在性感曖昧的那個打賞紅線上，她總算在虛擬網路平台得到渴望的掌聲（圖片來源：Netflix）

外表凌駕一切，美貌就是天生的絕佳武器。韓國人對外貌有多焦慮？美醜議題簡直等於國安戰場。整形之所以發達成這樣，也對應著多少需要動刀，才能免除壓力的韓國集體心聲？

老實說《假面女郎》切入的時間軸非常早，從韓國1989年這個象徵從軍權專制慢慢走向民主化的年份，一路走到當代此刻。近乎30年的前世今生，見證容貌帶來的迫害似乎殘害著一代接一代的宿命，令人唏噓。

故事只有七集的篇幅，但每一集都帶來急轉直下的驚悚翻轉，每一集又以個別主角命名。從女主角金貌美、發現女主角真面目的朱悟南、朱悟南的母親、金貌美整形之後的閨蜜金春愛、以及金貌美的女兒金美貌、敘述監獄生活的金貌美、最後回到貌美與美貌。

濃縮改編文版漫畫篇幅，卻沒有失焦論述美醜外表各自帶來的悲劇命運。角色名字等同外表般地重要，大家聽到其貌不揚的金貌美與女兒金美貌，都先以嗤之以鼻的輕蔑笑聲吐露惡意。名字取得老氣，也會被歧視訕笑。足見多少人對外表、名字總是帶著傲慢偏見。

外表成為金貌美實現表演志向的障礙，她在現實世界中是平凡的上班族（圖片來源：Netflix）

故事從從小就喜歡跳舞的金貌美開始說起，幼稚園就上台表演得到大人小孩在那個階段給予的尊重鼓勵主旋律掌聲。她自此愛上這樣的肯定，沒料到外表馬上成為摧毀她樂趣志向的一道無解習題。沒有變成偶像，她最後還是成了極度平凡的上班族。

金貌美靠著戴上面具直播，踩在性感曖昧的那個打賞紅線上，她總算在虛擬網路平台得到渴望的掌聲。哪怕這樣的掌聲帶著多少有色眼光，她仍然義無反顧地耕耘著與現實落差，這才能平衡幾分委屈。

《假面女郎》的悲劇從第一集就是註定的，她暗戀著帥氣長官，看似一切公事公辦，她以為長官不在意外表，只在乎專業，但其實長官也是在意外貌一族，而且自戀傾向還極度嚴重。情感上的失意導致直播上的悲劇，最後引爆一條又一條的人命。每個角色都不是觀眾渴望的救贖之旅，反而給觀眾看到每個登場角色的悲劇緣由。

渴望變美、渴望被愛的微小渴望與執念，卻放大了人性暗黑的一面（圖片來源：Netflix）

有些人的可憐可悲可恨，都來自那些微小的渴望。有人只不過渴望被愛，有人只是希望能被理解，但最後都選擇了錯誤道路，導致一連串崩毀的蝴蝶效應。更耐人尋味的地方，莫過於故事裡面這些角色名字的含義，與倒過來念產生的重塑命運。比如貌美與美貌，朱悟南的母親金慶子使用假名「南悟柱」，就是她兒子朱悟南名字倒過來。

《假面女郎》帶了點獵奇尺度，給觀眾看見外表引發的這一切悲劇。多半來自各自角色們的想像與執念，有人選擇活在謊言裡面比較能自我平衡，最大悲劇莫過於朱悟南的母親金慶子，為了復仇走火入魔到失去人性。金貌美的女兒最後看了母親孩童時的表演感慨萬千，母親幼時願望想當一個受到大家喜愛的人，怎麼最後的人生如此扭曲坍塌？自己會不會也成為下一個類似母親的悲劇？美貌貌美的容顏宿命，會再次不公不義地輪迴重演嗎？這恐怕是對小女主角美貌的一場人生警世寓言。