來華的耶穌會傳教士，圖上左至右：利瑪竇、湯若望、南懷仁。圖下左至右：徐光啟及其及孫女許徐甘第大（Jean-Baptiste Du Halde著作《中國簡述》〔Description de la Chine〕卷3／Image via Shutterstock.com）， 

二○二一年十二月二十五日，美國一代中國史巨擘史景遷（Jonathan D. Spence）教授溘然長逝。自此，二十世紀美國史學界具有重大影響的「漢學三傑」──魏斐德（Frederic Wakeman, Jr.）、孔飛力（Philip Kuhn）以及史景遷，盡皆成為歷史。

從前每次寫到、提到這「漢學三傑」，總要說及這三位大師的路數各有不同：魏斐德理論與敘事並重，富於歷史想像，卻也具備扎實的史料考證功力；孔飛力治學是「十年磨一劍」，論據嚴謹而架構宏大；至於史景遷，則是說故事的能手，下筆行文有如汪洋宏肆，一發不可收拾，止於所不可不止。

也因為如此，當前兩位巨匠各有一片文字江山之際，對史景遷作品那有如花團錦簇般的讚譽之中，卻也夾雜了一些質疑的聲音。儘管史景遷文筆優美，故事動人，但他的著作經常使讀者在終讀全書後掩卷自問：「我到底看了什麼？」史景遷筆下的歷史敘事，既沒有傳統中國史學「以史為鑑」的功能意義，也無西方歷史研究以史料佐證論旨的架構意圖和問題意識，很多時候，他只是單純地說完、說好一個故事，如此而已。

《中國縱橫》是史景遷唯一一部短篇文集。這部文集裡收錄的二十五篇文字，完成的時間橫跨一九六○到九○年代，正好是史景遷創作與研究能量最顛峰成熟的時期。這二十五篇短篇作品也與史景遷的幾部長篇著作相呼應。如果讀者是史景遷的書迷，可從《中國縱橫》裡的短篇看到《胡若望的疑問》、《曹寅與康熙》、《天安門》、《康熙》等名作的身影。如果是初入坑的讀者，那麼恭喜你：《中國縱橫》等於是史景遷學思與人際師友的精選輯。讀了《中國縱橫》，讀者立刻能夠掌握史景遷的思考脈絡與寫作路徑。

《中國縱橫》的各短篇故事與文字讀來引人入勝，而且發人省思。這裡僅爰舉數例：篤信天主教的福建人黃嘉略在康熙末年前往巴黎定居、工作，結婚生子。黃在巴黎期間，成為大哲學家孟德斯鳩（Montesquieu）瞭解中國文化的請益對象。他儼然就是《胡若望的疑問》裡那個行為怪異廣東人胡若望的對照組。讀完他短暫、有時充滿疑惑的人生故事，告訴了我們什麼？

康熙五十一（一七一一）年，被康熙皇帝樹立為廉政楷模的江蘇巡撫張伯行，與兩江總督噶禮互相彈劾，康熙的心證明顯偏向張伯行，可是為什麼派往兩江查案的滿漢朝廷大員，明知皇上「挺張」心意，卻一面倒的支持噶禮？康熙又是憑藉什麼理由，助張伯行扳倒噶禮？兩年以後，深得皇上器重的江蘇巡撫張大人，為什麼把自己封閉在蘇州城內不敢外出？史景遷又是憑什麼認為這時候的張伯行已經精神崩潰？康熙是史景遷最喜歡的中國皇帝，中文世界的讀者看到他以莎士比亞（Willaim Shakespeare）劇作中對人一生七個階段來概括康熙，又會得出怎樣的心得？

〈明朝生活的活力〉是史景遷對於黃仁宇紅遍中文書界的《萬曆十五年》撰寫的英文書評。《萬曆十五年》的英文書名是「一五八七年：無足輕重的一年」（1587, a Year of No Significance），但是在這一年，年輕的萬曆皇帝開始怠政，首輔大學士申時行在朝臣與皇帝之間左右彌縫，但成效不彰；也就在這一年，北京朝廷第一次知道，在白山黑水的東北，出了一個名叫努爾哈赤的年輕領袖；名將戚繼光和古怪的清官海瑞，也都在這一年離開人間。史景遷很快將筆觸集中在書中第五位主角：思想家李贄身上。他徵引瑞士漢學家畢來德（Jean-François Billeter）對李贄的研究來評述黃仁宇對李的描寫，「為黃仁宇的記述增添了血肉」。評論者是我們熟知的大師，評論的書同樣是中文世界的名著，史景遷由宏觀而微觀，以他著論該書，而且旁徵博引（從李贄英文拼音方式的不同，論到西方漢學流派的演變，又談到明末的《牡丹亭》和「四大奇書」），不知道怎麼寫書評的同學們可要看好了：這篇文章對於「怎樣撰寫書評？」是一次精彩的示範。

〈身為中國人〉也是一篇書評，評介的是鄧爾麟（Jerry Dennerline）所撰《錢穆與七房橋世界》（Qian Mu and the World of Seven Mansions）。鄧爾麟教授將一代大儒、史學家錢穆先生（一八九五－一九九○）晚年文字〈八十憶雙親〉翻譯成英文，附於書末。史景遷在這篇書評中展現了高難度的敘事技巧：在書評有限的篇幅之中，既要展現對錢穆深入的了解，又須介紹、評價鄧爾麟對錢穆的理解。這篇文字可以讓讀者見識到史景遷的史才、史識與史德，以及何謂對歷史的「溫情與敬意」。

未曾發表過的〈房兆楹〉一文，原來是史景遷在業師房兆楹追思儀式上的講話。史景遷寫道，在通信往返之中，房兆楹曾對他說：「你說你對美國人來說太英國人，對英國人來說太美國人，這話我很欣賞；如果你把英國人換成『中國人』，那正是我心裡的感受，那感受不只出現在我和人的交往上，也出現在我生活的許多方面裡。」這篇文字在追思業師之際，也投映出作者的一片心影。發表於一九九○年的〈天安門〉一文可以看做是《天安門：中國的知識份子與革命》一書的續篇或補記。史景遷講北京天安門，千言萬語，都是為了最後一段、最後一句話做鋪墊。「留白」之處，餘韻繞樑。讀者可以見識到大師下筆謀篇的非凡功力。

常有人問：「看歷史書有什麼用？」歷史永遠是當下心靈與過往時空永無止境的交流對話。我認為它的領會是屬於個人的，有時候吉光片羽，甚至是電光石火間，讀史者就能與古今上下心領神會。《中國縱橫》裡的二十五篇文字，就是二十五次領會歷史、了解生命意義的機會。史景遷這部《中國縱橫》把領會歷史、解讀歷史的機會，交回每一位讀者手中。