拍賣預展非常重要，看熱鬧的、看門道都來親睹檢視拍品（圖片來源：傅月庵）

「拍賣」是人類最古老的交易方式，簡單明暸：一件大家都心動的東西，競相爭逐，出價最高者得之。這件東西之所以讓人心動，不外乎「稀少珍貴」四字，遂甘願付出較高昂的代價。這種交易方式，與著眼於「價廉物美」、「薄利多銷」的「大量複製」模式，恰恰相反。

古書為何能拍賣？

書籍是一種傳播的載體，同時具有「知識性」、「藝術性」和「商業性」。由於「知識必須傳播」的大前提，一般而言，力求大量複製，其本質並不適合拍賣，然而其藝術性，加上「時間披瀝」這一最重要因素，遂形成了適合拍賣的「珍本古籍」。

「珍本」指珍稀的版本，譬如中國宋代的書籍，雕版印刷，手工線裝，初版不過數百本，一再刷印，恐亦不超過千本，歷經時代劫難，水火兵蠹，幾百年下來，所剩無幾；且由於其工藝特色：紙墨考究，版式舒朗，刊刻精美，勘校嚴謹，裝幀大氣。內容（軟體）、形式（硬體）俱有可觀之處，遂成了後人競逐的目標。明末著名藏書家、出版人毛晉為了搜求宋本，曾在家門口公開貼出啟事：

有以宋槧本至者，門內主人計葉酬錢，每葉出二百……有以時下善本至者，別家出一千，主人出一千二百。

於是而有「一頁宋版，一兩黃金」的說法，經過幾百年，到了現在，一頁恐少不得一萬元人民幣。

宋版書類如高檔古玩，多半深納於公家單位，私人珍藏絕無僅有，市場流通難得一見。退而求其次，元槧、明版，甚至清刻本也都跟著水漲船高，成了搶手貨。中國古史有所謂「層累地造成」說法：時代越往後，傳說中的中心人物，愈放愈大。古書大約一樣：時代越往後，時代早的古書，價格越放越大。

或也因為古書價格越放越大，供需失調，於是「人為的珍本」便也順應出現。所謂「人為」並非「造假」，而是在「大量複製」基礎上加工（或搜羅），使具獨特性，譬如初版本、限定本、毛邊本、簽署本、特裝本······等等，若非從裝幀設計上著眼，便是從作者端下功夫，務求其稀，從而能貴，加上時間的條件，便得以具備拍賣條件。

已故作家傅博先生是最支持古書拍賣的人，從「春風似友」到「清風似友」，他一路相挺，不遺餘力。（圖片來源：傅月庵）

拍賣市場的非主流

然而，無論是珍本或古籍，無論在先進的西洋或後起的東方，就整個拍賣市場而言，「古書」這一類別都屬市場支流，夾雜在古董字畫，藝術品之間，不上不下，顯得有些尷尬。原因卻也簡單，相對於其他拍賣品，珍本古籍收藏者居少數，且往往「傳家寶舊書」，流通率不高，來源有限，價格不易拉抬（雖然價值一點也不低！），靠抽取佣金過日子的拍賣公司卻得耗費同樣成本安排拍賣事宜（徵集、鑑定、整理、編目、宣傳），在商言商，實在不太划算。

此或所以儘管世界兩大知名拍賣公司蘇富比、佳士得的出現都與「書籍拍賣」有關，此一行業分流也越來越細，常以某一主題如當代美術、瓷器、佛像、東方藝術······為主要經營項目，卻較少見到專以「古書」為訴求者，多半個別夾雜在字畫之中，得能成一「專場」，便不容易！

台灣的古書拍賣，起步甚早，甚至更早於中國大陸。1992~1996年之間，當時橫空而出，如日中天的誠品書店，不但在新書店內開設「古書區」，還一連舉辦了四屆「台北古書拍賣會」，形成一道豐饒而多元的書店風景。然而，由於當時網路尚未出現，社群凝聚不易；台灣出版市場相對狹小，新書佔去大部分目光，舊書難成氣候，遑論古書。誠品的「先驅」之舉，不幸竟夭折成了「先烈」，曇花一現後，連古書區也在「坪效」前提下黯然消失。

與此同時，中國大陸於1993年9月由中國書店舉辦「北京首屆稀見圖書拍賣會」，其內容雖較蕪雜，目錄也不及「誠品」所印精美，卻因市場基數較大，貨源相對充分，此落彼起，日邁月進，不停拓展，等到網路活水一來，便一發不可收拾，成了公私藏家爭相投入參與，除了「買好書」，還成了一種「好投資」。

「春風似友：台北珍本古籍拍賣會」，連續兩屆邀請大陸藏書名人王強、韋力作為貴賓，配合台北國際書展，一砲而紅（圖片來源：傅月庵）

步調緩慢的台灣古書拍賣

相對於此，台灣的步調極為緩慢，連香港都比不上，2004年香港新亞書店開始不定期舉辦「舊書字畫拍賣會」，台灣則網路舊書拍賣都還不見風行，一直要到2017年方才由茉莉二手書店版舉辦「數卷聽春：珍本古籍公益拍賣會」，由於成績頗佳，受到各界好評，於是大膽舉辦具備商業性質的正規拍賣：「春風似友：台北珍本古籍拍賣會」，連續兩屆邀請大陸藏書名人王強、韋力作為貴賓，配合台北國際書展，一砲而紅，成了海峽兩岸三地廣受矚目的亮點；2019年春拍，因緣際會，以破紀錄的450萬新台幣高價順利拍出西洋搖籃本《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili，Venice：1499），自此豎立了台北古書拍賣的標竿，每年拍賣總能吸引海峽兩岸三地的藏書家、愛書人舉牌競標。

2019年秋拍之後，茉莉二手書店退出，改由掃葉工房主辦，誠品書店加入協辦，為了紀念書店創始人吳清友先生篳路藍縷開創之功，拍賣會正式更名為「清風似友：台北古書拍賣會」，這一歷史對接，足足等了23年。

當代台灣古書拍賣可推溯1996年的誠品書店，圖為當年的拍賣圖錄（圖片來源：傅月庵）

與其說投資，不如說愛書

台灣的古書拍賣當然僅是起步，前途未卜，然而相對於香港、大陸卻也有其特色可言：

一、 由於主辦者的掃葉工房成立宗旨在於「探索數位時代紙本書的可能面貌」，因此而有所謂「數位時代。紙本風采」的期待，舉辦拍賣目的不完全著眼於商業考量，而是希望從「舊」裡找出「新」來，徵集遂不局限於書籍，只要跟印刷相關的物件，譬如信札、版畫、地圖、雕版、作家文人字畫、印刷品······均列入拍賣範圍，一方面擴大出版視野，另一方面也以多元面貌吸引與會者，讓年輕人親近紙本書，了解印刷源流，從而培植出一種溫情與敬意。

二、 台灣號稱寶島，1949年數百萬軍民自大陸撤退來台，攜帶的珍本古籍、古玩字畫所在多有；1980年代之後，兩岸交流頻繁，透過「海上私人貿易」或台商深入蒐購，不少大陸古玩字畫又流向台灣，其中夾雜不少善本古籍。這些深藏於民間的「寶」，透過拍賣會公開徵集，不斷出現，常有出乎意外的結果。另一方面，戰後嬰兒潮世代逐漸老邁，這批人所受教育程度較高，思想相對開明，常能以「為愛書尋找下一個生命落腳處」的目的參與拍賣，凡此均使台灣古書拍賣的商業氣息相對薄弱。大體而言，台灣的古書拍賣與其說是「投資」，不如說是「愛書」。

三、 台灣的拍賣相對單純，以「清風似友」為例，並無常設組織，遑論拍賣公司，實際不過三四人透過任務編組──平時各有各的工作，拍賣前半年方始定期聚會──組織規劃執行拍賣工作，其形式與心態類似舉辦演唱會、嘉年華會，甚至廟會，只要順利辦成不賠錢，還可再舉辦就好，較少商業考量，因此商業拍賣常見的種種「貓膩」，於此極為少見。這種清新，一方面讓拍賣會深得各方信任，招徠越廣越多，卻也不容易提升專業，擴大規模，距離成為真正的一門大生意，還有很長的一段路要走。

結語

誠如中國當代大藏書家黃裳先生所言，想得好書的唯一方法就是花大價錢。拍賣是花大錢的事，也是得好書的最佳管道。拍賣毫無疑問是一種商業行為，古書拍賣卻似乎不能僅止於是一種拍賣行為。尤當網路盛行，紙本書日漸沒落的時代裡，古書拍賣除了花大錢之外，是否還能有其他功能？這一平台有無可能迸出更多的花火，讓紙本書的未來命運重現生機？一切正在變化之中，或許值得寄予更多的關注與期待吧。