示意圖（Image via unsplash.com）

一、是雜文還是散文？

「職業病」使然，筆者認為應該先釐清「雜文」和「散文」的差異。

「雜」與「文」二字及其衍生出的含義，遠在先秦時期便已有之，「雜文」一名首見南朝宋范曄（398-445）所著《後漢書》，但他未將「雜文」詳盡定義，大抵是發現該文類與其他四十三種文類相比，較難歸類或較不實用，因此姑且以「雜文」名之。¹至南朝梁的劉勰（生卒年有爭議）在《文心雕龍》的〈雜文〉篇中明確指出「雜文」乃次於韻文，但絕非不入流的負面文體。²

「雜」具備多元意涵，並非僅具變異和貶抑之意。歷經文學流變，「雜文」逐漸被納入「散文」旗下，有甚者務將「雜文」和「散文」卻離，如：魯迅（1881-1936）雜文的創作量超過六百篇，遠多於散文。同時期文人在評論魯迅的雜文時，不論是徐懋庸〈魯迅的雜文〉（1937）、李廣田〈魯迅的雜文〉（1946）、郭預衡〈魯迅雜文──一代詩史〉（年份不詳）、朱自清〈魯迅先生的雜感〉（1948）、錢理群〈魯迅雜文〉（2015）或張夢陽《魯迅雜文研究史概述》（1989）······等，都給予多向度的觀察與評價。

牟利鋒在〈從「意力」到雜文的「政治性」──魯迅雜文話語的建構〉一文中提出獨到的見解：

魯迅在20世紀初出於「糾偏救弊」的考慮，標舉新神思宗的「張皇意力」之說，建構自己的新文明觀，並以此來推進自己的文學實踐。基於這一思考，雜文逐漸成為魯迅最主要的文學創作類型。之後，經由對廚川白村、盧那察爾斯基文藝理論的譯介，魯迅的雜文寫作在追求「意力」的過程中，緊貼中國的實際，獲得前所未有的現實感和政治性。魯迅雜文的政治性以反對各種既成建制為訴求，既賦予新神思宗的「意力」說以新的內涵，又讓他的雜文寫作衝破現有文學秩序，成為一種獨創。³

至於魯迅自己則是這麼說的：

到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰鬥，但因為常常取法於英國的隨筆（Essay），所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對於舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到。以後的路，本來明明是更分明的掙扎和戰鬥，因為這原是萌芽於「文學革命」以至「思想革命」的。但現在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為「小擺設」，供雅人的摩挲，並且想青年摩挲了這「小擺設」，由粗暴而變為風雅了。⁴

魯迅是五四前最早在《新青年》雜誌發表「隨感錄」的作者。「對舊社會的種種封建制度與習俗隨感隨評，文辭犀利，篇章短小，用他自己的話說就是『好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊。』因而奠定了「雜文」的章法」。留日返國後，他除了用小說隱諷暗喻國政外，「同時也繼續了《申報・自由談》中的『遊戲文章』的嘲弄筆調，選擇了直攻時事的文體。因為在行文的技巧外，兼有實用的功能，後來在散文中被人分出，另做『雜文』（包括魯迅自己的一種次文類）。由於魯迅文筆的出眾，雜文遂成為那一代散文中極重要而不可忽略的一項」。⁵

在英語系國家中，essay幾乎都傾向於辭典或教學意義，並且大同小異。簡言之，❝essay❞一詞源自古法語❝essai❞，意思是「試驗」（trial）、「嘗試」（attempt）和「努力」（effort）。⁶昔日知名的英國東方主義與數學家柯爾布魯克（H.T. Colebrooke, 1765-1837）則在❝essay❞ 之前加上 ❝miscellaneous❞ 而成miscellaneous essay「雜文」，並且自身有諸多創作，1873年在倫敦出版的Miscellaneous Essays便是一例。Miscellaneous意指紛陳多樣、雜蕪之意，褒貶兼具。柯爾布魯克在Miscellaneous Essays中便漫談了跟印度有關的法律、宗教和階級制度等議題，介於學術論文與「文普書」之間。⁷

馬欣（生年是秘密）這本《看似很美，其實是壞掉的》封底上寫著：「馬欣首度虛構極短篇創作與『痛散文』結集」，而出版該書的木馬文化社長陳蕙慧則認為「這是華文世界裡罕見的，只此一家──痛散文」。郝妮爾則言：

很奇怪嗎？以《看似很美，其實是壞掉的》來說吧，開頭幾篇是短小說，中間夾以小品，尾部散落諸多影評──馬欣的創作當然奇怪，因為那太自由的，不被結構綁住，難以定義，古怪有趣。偏偏體制最怕難被定義的種種了，因此她顯得奇怪非常。⁸

2018年10月，馬欣由麥田出版社出版了《階級病院》，封面就以極大的字體寫下這樣的文字：

「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」

暗黑系影評人馬欣首本雜文集。（粗體與底線為筆者所加）

看她撕痂般扯開所有幸福拼貼，

原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。

出版《階級病院》之際，馬欣在Podcast節目《馬力歐陪你喝一杯》(Drink With Mario)中說過，自己很喜歡散文中注入詩性的文字，除了讓感覺變得更悠闊，也讓文字更具美感。她希望未來能夠寫小說，但因為想到至少要閉關半年，經濟開銷的問題讓她暫時卻步。⁹馬欣不是「怪物」啊，面對經濟問題時很實際很理性，當越來越多人對這世界（的經濟）「不」懷有希望之際，一如筆者總認為自己會成為「下流老人」，常妄想「寄生上流」的美夢，這「階級病院」，才是真正的怪物之所居吧。

二、是錦句亦是僅句

馬欣的知名度、才氣、多元發展（樂評、影評、雜文、影展評審、音樂獎評審、podcaster······）有目共睹，她在OKAPI、《鏡週刊》、《美麗佳人》和釀電影······等處都有「馬欣專欄」，不定時發文，並且都有幾千次甚至上萬次的閱讀量。劉思坊說：「《看似很美，其實是壞掉的》甫一開始便獻出了幾幅精工浮世繪。這些如微型小說的作品，挑戰了散文文類的現實框架」。但她又說：「讀馬欣散文，就像拿涼薄荷擦眼睛，總有痛醒之處：讀者在字裡行間挖掘作者私密之際，卻發現作者早就看透了這動機，甚至早先一步，寫透了讀者內心的私密」。¹⁰馬欣寫的究竟是什麼文類（體）？2012年曾引起軒然大波的（雖然銷聲匿跡的速度也很快）「（文學獎）神話不再」事件，凸顯了「文類」與「真實」（尤其是「作者」與「敘事者我」）之間的關係，已隨時代的遞嬗產生變異，然而，就算是五四時期甚至唐宋散文，除了作者外，誰能百分百確定其敘事皆為作者之真？記憶容易張冠李戴、錯嫁誤接，誰敢否認？因此，散文是「最接近真實」的說法應運而生，時至今日，「雜文」恐怕較散文更接近真實，而這真實不僅是對生活對自我的真情恣意／自縊，更可能是布西亞（Jean Baudrillard,1929-2007）所說的過度真實（hyper reality）世界，將想像與真實做最無縫的接軌，久而久之，花言巧語成了金玉良言，並且信以為真了。

母親過世後，馬欣「這時候意識到，寫作對我來說不是一種創作行為，是求生的本能。」¹¹求生，對多數人而言是溺水、水逆多過於輕鬆水母漂的。馬欣認為，「人類用很侷限的思考才會把一切都要往正負方向歸類，花開花落都是自然的一環，花若不敗壞，怎麼會長出其他的東西呢？硬要把正向往前面推的動作，會讓我很害怕。如果沒有經歷過黑夜的歷程，我不無法相信白天能給我什麼。」¹²讀馬欣很難不令人想到女詩人徐珮芬，文句捨長取短，以「僅」言力創錦句，但僅言難為，「段」開讀之常覺錦繡萬千，堆砌成塔，輒宛若後現代建築，除了感受到馬欣自言的「我只是沒有那麼喜歡這個世界吧。」¹³也能嗅觸到「那些沈甸甸的憂愁，都是把眉頭疏開才講的，能夠講出來的傷痛，就表示足夠的力氣能旁觀看待了。」¹⁴

在這篇訪談的結尾說道：

所以，讀到什麼都沒關係了，《看似很美，其實是壞掉的》難以分類，人稱亂跳，虛實交錯，漆黑可怖。世界本是如此，生命原來如此。只要可以繼續寫下去，只要她還能以文字、交付她生命中全部的真實。如此一來，即便是壞掉的歪斜的破敗的人生，也是古怪美麗的啊，對吧？¹⁵

是的，讀者要做到冷靜地旁觀，除非也已經壞掉了。

三、 善於觀察、聯想的怪咖與強者

馬欣的觀影能力無庸置疑，這可能和她從小就生活在「階級病院」有關：原生家庭，可怕的教育體制，都讓她自小就對周遭的風吹草動敏感、善感也無感。怪咖才女，許多人的祖師奶奶張愛玲（1920-1995），對馬欣而言「簡直像一劑精神上的清涼抗體一般，將青春期被粉紅色泡泡、苦情歌，以及女人論斤秤兩賣的眼淚給環繞的我，一把救出了舊世界」。¹⁶只是藉王嬌蕊之口說出：「我的一生，三言兩語就可以說完了。」以姜長安述說人生是「一個美麗而蒼涼的手勢」的張愛玲，真的把馬欣拯救出來了嗎？

礙於篇幅所囿，筆者僅舉〈小清新落在盛世中的重量〉為例。這篇雜文中的主角是陳綺貞（1975-）曾紅極一時的〈旅行的意義〉（2003），她「小清新」的「文青風」，曾旋即掀起追隨浪潮，無怪乎緋聞事件（2019）爆發當下，小清新確實在她的盛世頓時失去了重量。而馬欣在此文首段就令筆者如墮五里霧中，不僅是年代有誤，¹⁷文字堆砌出的「意義」亦令筆者彷彿活在平行時空。五月天（1997成團）有沒有留過鬍子？張懸（1981-）2006年正式發行第一張個人專輯，能否和陳綺貞並列「初代文青女神」？相信自有他種說法。只是過多的個人式／世聯想，以僅句和錦句拼湊堆疊了大量的文字符號，讀來令筆者感到無比艱辛，比陳綺貞虛長幾歲的筆者，曾在戒嚴的空氣中苟延殘喘，在解嚴的空氣中卻也氣若游絲，小清新起不來，最多羞愧地感受到村上春樹生產的「小確幸」。如同馬欣這篇文章中筆者最有認同感的兩行句子：

在「厭世潮」之前，「小清新」就已是時序隱然發炎的抗體，來化解憂鬱的長河。終究後來因大量淤積給堵了回來，人們才在今日猛然拆穿盛世的假象。（頁261）。

詹明信（Fredric Jameson, 1934-）四十多年前就提出檢視文本的政治、社會、意識形態、文化徵狀······等，都是歷史化的工作。他認為在藝術與文化的象徵權力中，統治意志（will to dominate）不會消失，而經常被象徵權力隱藏式地表達，此即「政治無意識」（the political unconscious）。¹⁸在對我們的日常生活和社會文化想象中，我們常有許多莫以名狀、抽象卻貌似具體的共感（sense of likeness），筆者無意與安德森（Benedict Anderson, 1936-2015）的「想像的共同體」（the imagined community）勾連，但彼此之間，尤其是同溫層互為表裡（interreference）的相互指涉（dual directional referentiality），往往變成一種愛的制肘（restraint）甚至耗盡（exhaustion）。就像〈來啜一口文青的泡泡吧〉中所說的：

屬於文青的表態時機又如此頻繁，甚至連當個二房東，都要表態自己的行為模式是符合文青的。那篇文看似尋找一起追求生活品味的室友，潛台詞卻像是文青焦慮的爆發，要多麼想一個文青，原來是需要其他文青認證的。（頁187）

從五四到今日，從魯迅到馬欣，這些「雜」文，真是一個文青各自表述，與馬欣共感的同溫層人士，應該會把筆者推入系譜學（genealogy）的焚化爐中急速加溫毀屍滅跡，然後嗤之以鼻道：「不學無術只想炫技的叫獸，『看似很美，其實是壞掉的』」。