瓊瑤小說《我是一片雲》改編電影女主角宛露（林青霞主演），秦祥林飾演宛露的青梅竹馬顧友嵐（圖片來源：國家電影及視聽文化中心／作者：陳鴻烈、張永祥）

【編輯前言】 即使往事如煙，仍然值得我們重新回味。書評書目TAIWAN REVIEW of Books編輯室精選《書評書目》精采文章，推薦讀者閱讀，認識那些年大家都在看的書。

本篇文章摘自1974年6月號《書評書目》雜誌所刊登的書評：〈花呀草呀雲呀天呀風呀──瓊瑤作品的今昔〉，由作家蕭毅虹撰寫；從純文學的角度，評價瓊瑤的文學定位是「說故事者」而不是「作家」。

閱讀的世界，超越時空限制；這篇書評在評論瓊瑤作品的過程中，讓我們回到當年的時代情境，對於瓊瑤言情小說的寫作特色及說故事的方式，有初步的認識。

「問天何時老？問情何時絕？我心深深處，中有千千結」，瓊瑤小說《心有千千結》的女主角江雨薇感覺「愛情可能來了」，寫下這些詩句；這四句詩脫胎自宋朝張先的詞《千秋歲》，也足以成為瓊瑤愛情王國的精神寫照。

瓊瑤愛情王國不只活躍在小說紙本上，更是在電影銀幕上發光發熱，在60、70年代的台灣，點燃無數青春男女、家庭主婦的浪漫情懷。

作家蕭毅虹70年代開始寫作之路，當時正值瓊瑤的小說走紅文壇、由瓊瑤原著改編的愛情文藝片掀起大眾文化浪潮，在更早一些，台灣言情小說是由嚴華小說《玻璃屋裡的人》、《七色橋》，還有，徐薏藍《綠園夢痕》，受到大眾喜愛。

由於對於瓊瑤愛情王國風靡台灣的現象，有不同看法，蕭毅虹投書1974年6月《書評書目》雜誌，以長文〈花呀草呀雲呀天呀水呀風呀〉，寫下她對瓊瑤小說的評論：

「編輯先生：寄上一篇關於瓊瑤作品的評論，煩您指正，大綱如左：1.瓊瑤小說的愛情觀。2.瓊瑤小說的技巧。3.瓊瑤小說的傾向。」

蕭毅虹說她之所以想要評論瓊瑤的小說，完全是因為：

「我初中時，瓊瑤正出《窗外》，高中時又和她的母校一樣是二女中，聽說不少關於她的事。最近我執教的史丹福中心，有許多外國留華學生問起『瓊瑤是你們台灣的代表作家嗎？』因為他們看了《彩雲飛處》，覺得『太不真實，像作夢一樣』，可是在書店又看到她那麼多花花綠綠的書，十分不了解。這個更加強了我要徹底用心探討批評她文章的動機，所以費了幾天的功夫整理她的小說。」

愛情是什麼？本文帶你回到瓊瑤叱吒風雲的時光，看同一時代下，作家蕭毅虹所感受到的瓊瑤愛情王國。

沒有愛情，就沒有生命

「和瓊瑤生活在同一個自由民主的社會，是他的運氣，我們的不幸──因為我們得容忍她不斷的造夢說夢。」──蕭毅虹

毫無疑問，在瓊瑤的愛情王國，愛情至上，從《窗外》到《浪花》十幾本小說，瓊瑤小說的女性都用「洋化的」口吻絮絮叨叨：

「這世界是由愛所堆積起來的！」──《彩雲飛》

「這世界是愛人們的，不是嗎？」──《一簾幽夢》

「我們怎能不愛這世界呢？」──《寒煙翠》

「我的生命是繫在他的生命之上。」──《白狐》

「我愛你，真的愛你。愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂。」──《海鷗飛處》

「永遠在我小小的角落裡，愛你。」──《心有千千結》

「愛你這麼長久，這麼痴，這麼狂。」──《幾度夕陽紅》

如此痴狂地談情說愛，「瓊瑤小說裡的『愛』到底是什麼？」，蕭毅虹說，瓊瑤的「愛」一共有三大點：

一、真正的愛情中一定有痛苦

「世界上沒有一份愛情裡，是沒有驚濤駭浪和痛苦的。」──《彩雲飛》

為了尋找真正的愛情，必須去感受大量的「激情」、「衝突」、「疼痛」和「眼淚」。

「瓊瑤的小說裡，擠滿了『滿懷的激情』、『特殊的激情』、『固執的熱情』、『酸楚的激情』、『癡迷的深情』、『強烈的、迫切的、渴求的感情』、『痛楚的、無奈的、委曲的感情』、『狂野的、不顧一切的熱情』、『絲毫不加以掩飾的熱情』、『壓抑著的痛楚的熱情』、『痛楚的激情』、『瘋狂的熱情』、『酸楚的柔情』、『強烈的癡情』。」

「具備這種型態情感的人，不論男女，多少都是欠穩定、未成熟、少理性的『情緒型』人物。愛的時候『那樣專注、強烈和一廂情願』的『我每根血管、每根纖維、每根神經都要你』，一旦發生什麼變故或誤會，能夠猝然『尖銳、嚴肅而殘忍』的品出譏諷惡言，惡之欲其死。《煙雨濛濛》時還只有『一個耳光』，到了《一痛幽夢》時，已經進步到『十幾個耳光』了。······又是詩、又是詞、又是玫瑰、又是電話的『你······能原諒我嗎？』。」

瓊瑤小說中的「衝突」其實是鯁在相愛兩人中的障礙，也就是來自外力的「衝突」：

「她小說中的衝突是以『代溝』為主的」，「試拿《彩雲飛》為例，孟雲樓的父親反對他和身罹絕症的涵妮相戀，繼而反對他和歌女小眉結婚，孟雲樓因此說『他真是我愛情的剋星！』」

「《浪花》裡受盡瓊瑤筆伐的母親角色，曾經悲哀的向她女兒說了一句話：『凡是你們愛的，我就都得說好，這樣你們才開心，這樣就叫做瞭解。如果有一天，你們都愛上了臭狗屎，我就應該說那臭狗屎好香好香，你們愛得好，愛得高明······』。」

「一對對『瓊瑤式』的男孩與女孩、男人與女人、男人與女孩，陷入了『瓊瑤式』的激情裡，害怕、期待、折磨、哭泣、誤會、分離、重聚，誰要是從中反對這『真正的愛情』，誰就是『不懂得愛情』。而這個『誰』的惡人角色，往往派給了父母來擔任──這，就是瓊瑤小說中的衝突。」

「內有激情，外有衝突之下，『痛』『疼』是必然的產物，『驚濤駭浪』之中，誰能不痛？所以『疼痛欲裂』、『頭痛欲裂』、『痛得直跳起來』、『心底抽過一陣刺痛和酸楚』、『全心酸楚』、『不勝痛楚』、『心如刀絞』、『心魂俱碎』、『絞痛了神經』、『抽痛了神經』、『牽動了他的每根神經』、『尖銳的痛楚』、『心臟絞結起來』、『心疼得絞起來』、『撕裂了她的心臟』、『心臟痙攣了起來』、『絞痛了他的五臟六腑』······『每根纖維都被她絞痛』、『把我每根腸子都弄碎了』，這種種顛過來倒過去的疼和痛的，泛濫在『瓊瑤式』的愛情裡。」

「疼痛之餘，眼淚當然是免不了的。瓊瑤的小說中，女人哭，男人一樣能哭。······難怪『悽惻、含淚、含愁而深情的眸子』，變成所有活在瓊瑤小說中人物的特色。由『眼睛裡蒙上了一層霧氣』、『眼睛裡凝聚著霧氣』，到『泫然欲涕』、『眼裡漾著淚』、『眼睛模糊而朦朧』、『淚浸著水的眸子』，再到『被眼淚浸過的眼睛』；由『淚眼凝咽』到『低低的、無聲的、沉痛的啜泣起來』。被淚水浸潤過的愛情最美麗，瓊瑤對這句話是迷信不疑的。」

瓊瑤1974年小說《浪花》改編為同名電影（圖片來源：國家電影及視聽文化中心／作者：李行，張永祥）

二、沒有「靈性」的人，就不配擁有愛情

「這個名字很美，想必人也很美。」

「只要聽這名字，也知道是個不俗的所在了。」──《彩雲飛》

作家蕭毅虹說：「瓊瑤小說裡的愛情觀，是她所謂『有靈性』者的專利品。看過瓊瑤任何一本小說的人，對『靈性』『深度』『氣質』這類動人的名詞一定都不會陌生。在瓊瑤的小說中，只有被這些名詞形容過的人，才有資格了解『真正的愛情』，換句話說，凡是『激動過、痛過、哭過』的人，必然是『有靈性、有深度，某些特定時刻會發出異樣光彩』的。」

讓瓊瑤這麼著迷的「靈性」，到底是什麼？作家蕭毅虹擬出一道愛情公式：

靈性＝美麗的名字＋瓊瑤式的外型＋詩詞的修養＋易感的心

哪些是有靈性的名字？

女性角色：含煙、吟霜、夢竹、冰梅谷的、曉彤、雨薇、詠薇、翠薇、依萍、心萍、心怡、小眉、涵妮、紫菱。

男性角色：雲帆、雲樓、雲鵬、若塵、慕天、夢白、楚濂、凌風、凌霄、仲濂。

有靈性的人又長什麼樣子？

1、女性角色：「她的眼睛清幽而有神，她的笑容溫存而細緻。」／「隨風飄拂的髮絲，纖長苗條的身段別有股飄逸的味道。」／「嬌怯和弱柳臨風，清麗如白蓮出水。」／「小小的鼻頭、小小的嘴唇、小小的身體。」／「恬靜的、脫俗的、楚楚動人的。」／「不勝嬌怯。」／「弱不勝衣。」

2、男性角色：「『不很』年輕的臉，頭髮濃而黑，眉毛也一樣黑，眼睛深沉而慧黠。」／「相當的瀟灑與挺拔。」／「一個漂亮的、有吸引力的、有錢的、有經驗的（這裡的經驗主要是指對女人的經驗而言）、聰明的男人。」／「那是個瘦瘦高高的男人，『好』年輕，不會超過二十五歲。有一張略帶孩子氣的臉龐，濃眉英挺，那神采奕奕的眼睛，帶著三分天真和七分魯莽。」

有靈性的人，一定要懂詩詞。「瓊瑤本人在這方面的學問有詞話叢編、百家詞、納蘭詞、詞選等」，「藉著小說裡的人物，管她或他什麼個性的，來作瓊瑤自己的詩歌。」例如：

「潮昇潮落，潮來潮往，流水捲去時光。靜靜佇立，默默凝想，有誰解我痴狂！三分無奈，四分淒涼，更兼百酙愁腸。好夢難續，好景不長，多情空留惆悵。」

那麼，瓊瑤的小說主角又怎麼顯露出「易感」的心？

「『易感』包括容易受驚（『瓊瑤式』的女孩女人，經常因此而抓住自己的皮包，或抓住自己胸前的衣服），容易受傷（『瓊瑤式』的人物，經常因此而摔了摔頭，挺直背脊，或衝動的以惡言反擊）。」

不過，當瓊瑤小說主角有了愛情歸宿，歷經生活中的柴米油鹽，還是有靈性的樣子嗎？

不是。「愛情平穩下來，『靈性』就回復『人性』了。」

《幾度夕陽》裡，夢竹曾經是如詩如夢的女孩，當她成為了母親，聽到兒子曉白抱怨又是吃空心菜，她馬上發揮媽媽的碎唸本事：

「『你想吃什麼菜？』夢竹沒好氣的說：『假如你爭氣一點，考得上省中聯考，不讀這個貴得嚇死人的私立中學，我們又怎麼會窮得天天吃空心菜呢？所有的錢都給你拿去交學費，三天兩頭還要這個捐那個捐的……空心菜！別人都不說話，你還要來挑呢！』

何慕天曾經也是詩一般的人物，他成為父親之後，教訓起自己的女兒，「也無異於天下任何一位父親」：

「十八九歲的女孩子，別人都唸書準備考大學，妳呢？糊糊塗塗的過些什麼日子！我問問妳，妳對未來有些什麼打算？妳這樣混下去，就是要嫁人，都沒有人敢娶妳！妳那群不三不四的朋友，全是些不務正業的小太保。」

瓊瑤1972年小說《海鷗飛處》同名電影劇照（圖片來源：國家電影及視聽文化中心／作者：李行，張永祥）

三、女人都很笨，很傻，男女都很癡狂

剛開始陷入愛情漩渦的時候，「『瓊瑤式』的人物第一個反應是『不相信，以為在夢中』，然後擔心不知何時會失落」：

「我以為……我以為那只是我的一個夢。」

「你咬我的手，咬得重一點……好讓我知道這不是個夢。」

「我好笨、好傻，什麼都不會做，又常惹你生氣……你不會離開我吧？」

蕭毅虹認為：「作品經常透露出作者的心境、際遇和理想。瓊瑤本人的婚姻不圓滿，在有意無意間，她筆下的女主角，不論是嬌怯的、柔弱的或野性的、堅強的，都強烈的需要一種『特別癡、特別狂、特別專橫有力的愛情』，她們隨時要求『愛』的證明，來印證這愛的存在，所以這些『瓊瑤式』的男人，有的沉痛有力的啜泣，有的大信封裡夾六個小信封，有的痴立在電燈桿邊，有的連彈三小時吉他，有的被捅了一刀，有的埋於醉鄉。為什麼？因為『瓊瑤式』的女主角需要這樣的力和愛。因此，類似下列的例子，在她的小說裡真是觸目皆是──

「她接觸到一對男性熱烈而癡狂的眸子……完全讓人不能抗拒的。她在這目光下瑟縮了、融解了，她無法抗拒。望著他，她的眼裡有一份可憐的、被動的、楚楚動人的柔順。」

「他有力的手臂纏住了我。我在他懷中顫抖、啜泣，像個小嬰兒……我喘息、我乏力，我緊緊的貼著我面前的男人，用手死命的攀住了他。像個溺水的人攀著他的浮木似的。」

「忽然間，我覺得自己那樣渺小、那樣柔弱。我懶洋洋的依偎著他，靠著他那寬闊的肩頭……他應該是一個成熟的、堅強的男人。」

「這也許正可以說明了，為什麼『瓊瑤迷』多半是些初高中的女孩子，『瓊瑤式』『美麗的、奇異的、悲壯的、曲折的』愛情，給他們『如詩如夢』的嚮往。」蕭毅虹認為真正的愛情看似淡水，其實濃甘，真正的愛情是婚姻裡的平淡；這些人生還沒有步入婚姻生活的年輕女生不能理解所謂的愛情。

瓊瑤小說裡的愛情是「愛情遊戲」，「如果抽走了『愛情』，瓊瑤的小說就成了個空殼子了」，她的「愛情遊戲」有公式可尋：

先是形容女生的「細嫩的、嬌怯的聲音」、「脫俗」、「可憐兮兮的小嘴唇」、「難以描敘的、超凡的恬靜」；男生則是看起來有「長長的腿」、「有書卷氣」、「癡情」、「渴求的、需索的、迫切的」、「脈脈含情的眼睛」、「玩世不恭的神情」。

再來就是描述（男）女的面對（女）男的癡情舉止：

「有些紛亂、有些困惑、有些茫然。」

「驚愕了、困惑了、迷失了。」

「可憐的、被動的、楚楚動人的。」

「囁嚅的、瑟縮的、半驚半喜的、半羞半怯的。」

「小心的、討好的神情。」

「至於情節方面，首先一定有個恍如作夢的初見場面：《彩雲飛》，半夜有琴聲，雲樓見到那似夢中的不食人間煙火的仙女；《寒烟翠》，女主角靠在樹上睡著了，醒來，旁邊有個男人似笑非笑的盯著她，說她像樹林裡的精靈；《海鷗飛處》，俞慕魂在渡輪上看到一個少女，淋著雨，臉上有著淒苦的、遺世的神色······。」

男女主角認識之後，「愛情遊戲就如是展開，彼此的探索、確定、熱戀、誤會、譏諷、罵、打耳光、尋找、相互折磨、道歉、重聚、誤會、譏諷······繼續的循環。」

瓊瑤1974年小說《碧雲天》改編同名電影劇照（圖片來源：國家電影及視聽文化中心／作者：李行，張永祥）

讀瓊瑤小說，一定都很熟悉小說中的「瓊瑤式」場景：

1、 男女互相凝望，約有一世紀那麼久：「男的張開雙臂，女的低喊了一聲，衝入他的懷中。」

2、 桌上放著一枝玫瑰，底下壓著一張紙、詩或是詞：「女主角的心跳加快了。」

3、 女主角打開門，異樣的感覺：「她抬起頭，對面電線桿邊前站著一個男的，一動也不動，一瞬也不瞬的望著她。」

4、 一陣輕輕的、輕輕的吻之後：「他的嘴唇猛烈的、粗暴的碾過她的嘴唇。」

5、 男的把頭埋進女的胸前：「沉痛的、有力的啜泣，從衣服裡壓抑地透出來，女的抱住男的頭。」

6、 耳光：「一個耳光來，一個耳光去。」

靈性的愛情王國，也要談錢

瓊瑤的愛情王國看似不食人間煙火，但其實也埋藏了現實生活的餘味，像是反映社會光怪陸離事件的《玫瑰瞳鈴眼》電視劇 ，有師生戀（《窗外》）、格差戀，像是年望四十的男人和考不上大學的少女（《一簾幽夢》），感情上的浪和清純女學生（《幾度夕陽紅》），或是男學生和有夫之婦（《幸運草》），以及不倫戀（《紫貝殼》、《幾度夕陽紅》）。

不只反映社會現象，瓊瑤的小說也談錢，就像寫下愛情經典著作的珍．奧斯汀，她的《傲慢與偏見》很像是在強調：女生只要遇到有錢的結婚對象，就有可以期待的幸福婚姻。

如同瓊瑤小說《心有千千結》裡，女主角江雨薇住進富豪家當看護後，她說：

「我現在才知道金錢的意義，許多時候，精神上的享受必須用金錢來買，一本好書，一杯好茶，一盆爐火，以及片刻的休閒，都需要金錢才辦得到。」

珍．奧斯汀小說的男主角有貴族身分及富裕的財產，瓊瑤的小說裡：「敦化南路、中山北路、仁愛路的『高級住宅區』一個一個的出現。花園大到有羽毛球場、愛神雕像、荷花池還有園丁；摩托車已經不算什麼，『瓊瑤式』的男人現在多了一個條件：得有汽車，房子裡頭，冷氣、暖氣、地毯、油畫、壁爐······也跑義大利，也跑比利時，又上紅磨坊，又遊威尼斯。」

作家蕭毅虹批評瓊瑤的小說缺乏嚴肅文學的精神，「瓊瑤只能算是一個『說故事者』，而不是『作家』」，但瓊瑤對於自己一手打造的「愛情王國」，向來都是面向芸芸眾生，就像她在小說《浪花》中，藉著女主角雨秋（畫家）的話說：

「商品和藝術的區別在什麼地方？畢卡索的『藝術』是最貴的『商品』，張大千的『藝術』一樣是『商品』，只是商品的標價不同而已。我的畫當然是商品，我在賣它，不是嗎？有金錢價值的東西，有交易行為的東西就都是商品，我的願望，只希望我的商品值錢一點，經得起時間的考驗而已。如果我的畫，能成為最貴的『商品』，那才是我的驕傲呢！」