高雄煉油廠（圖片來源：Cudown@flickr）
遭歷史遺忘的《拾穗》，是臺灣戰後第一份純翻譯雜誌，一九五○年五月一日創刊，一九八九年四月一日停刊，總共出版四六二期，每月按時出刊1，譯介域外新知將近四十載，內容囊括文學、音樂、科學、醫學······等，雖然是綜合性月刊，但對翻譯文學的貢獻卓越，不在《皇冠》和《現代文學》之下，總計翻譯三十一國的文學作品，文類涵蓋詩歌、小說、戲劇、兒童文學，其中不乏臺灣文壇首見的中譯。要論譯介英美現代主義文學，《拾穗》走得比《現代文學》更前面，要論流通量，《拾穗》的發行網比《皇冠》更廣，怪不得白先勇和平鑫濤欽慕一時，興起有為者亦若是的雄心壯志。
《拾穗》刊行的四十年間，正值臺灣白色恐怖時期，人民不能自由出國，電視也還不普及，更別提電腦、網路和智慧型手機。在那資訊閉塞的年代，《拾穗》雜誌月月翻譯域外新知，從而打開了一代青年的視野、豐富了年輕學子的心靈。透過《拾穗》，林懷民接觸到了西方舞蹈，洪蘭讀到了《船場》、《白衣女郎》等域外小說。譯作超過兩百本的陳蒼多從小受到《拾穗》啟發而走上翻譯這條路，根據他在〈買書．譯書〉一文中回憶：一九五八年，從高雄搭火車上臺北參觀軍校：「在高雄的一家書店買了一堆過期的《拾穗》雜誌，有的都沒有封面了，但還是興沖沖地帶著坐上火車。」2
《拾穗》不僅每月發行雜誌，還出版了「拾穗譯叢」一百多種，譯者都是一時之選，譯筆不俗，影響既深且廣，一九七七年榮獲行政院新聞局金鼎獎「優良雜誌獎」。而今獎盃猶在，無奈人事已非，《拾穗》的編輯和譯者多已不知去向。
金開英
第一章 金開英答應辦雜誌
出場人物：本章介紹《拾穗》創刊因緣。臺灣戰後第一份純翻譯雜誌為什麼會誕生在高雄煉油廠？關鍵就在本章主角金開英，清末民初生於浙江望族南潯金家，一九二八年負笈美國從事燃料研究，返國後投身煉油產業，成為兩岸石油先驅。第二次世界大戰結束後，金開英出任臺灣石油事業接管委員會主任委員，招考大批中國理工菁英派赴高雄煉油廠，計畫從高雄供油給中國使用。在金開英的支持與指示下，這批煉油青年創辦了《拾穗》月刊，刊行三十八。
只要曉得金開英的大名，讀到「金開英答應辦雜誌」八個字，心中多半也就有了底。這麼一號呼風喚雨的人物，縱使是在草木皆兵、文字獄頻興的臺灣戒嚴初期，只要他答應，想要辦雜誌又有什麼困難？難的是他在江南水鄉的大宅裡過得舒舒服服，竟然飄洋過海跑來臺灣催生《拾穗》雜誌！
一九○二年十一月十五日，金開英出生在浙江省吳興縣南潯鎮上一戶四進大宅，大宅的房基是明朝王爺的宅邸，宅邸前有一條運河，運河上岸後左邊是餐館、右邊是酒店、中間是過道，順著過道往裡走是一條橫向大街，過道兩旁沿街各有一間店舖，這兩間店舖都是金家的房地。沿著店舖中間的過道進去是金家大門，大門裡是籃球場大的天井，過了天井是能席開兩百桌的大廳，挑高九米。大廳左邊是家塾、右邊是藏書樓，大廳後的退堂邊上有座大鐘樓，鐘樓上安裝著從英國買回來的大自鳴鐘，每天準點報時，鐘聲響遍南潯鎮。退堂左邊的天井設有天文臺、竹園、烏龜園，退堂右邊則是帳房廳。平日裡大門不開，眾人都從帳房廳的訪門進出，這是金宅一進。
金開英的童年就在這戶四進大宅裡度過，肚子餓了就到二進正廳的退堂裡吃點心，個子長高了就到四進的裁縫廳裡找師傅裁製新衣裳，裁縫廳右邊有存米間和碾米廠，左邊則是臘梅園，金開英小時候常常在臘梅園裡打靶，或是到四進後面的花園裡放風箏，早晨起床也經常晃到花園右邊角上的雞棚翻看有沒有雞蛋。花園後邊有個碼頭，停泊著金家的汽艇，碼頭外是藕河，金開英最喜歡搭汽艇嘩啦啦出遊，順著藕河一路從浙江南潯開到江蘇震澤，好不神氣。
金開英出生那一年，恰好父親金紹堂與兄弟啟程留學英國，因此取名「開英」。四歲時，父親金紹堂從倫敦國王學院（King's College）留學歸國，在上海慎昌洋行（Andersen, Meyer & Company Limited Of China） 3擔任買辦4。金紹堂在英國學的雖然是機械，但要論做生意那可是家學淵源，後來轉入慎昌洋行往來的北京渣打銀行5擔任中國經理，並自行開立了貿易行「大兆公司」，專門進口英國商品到中國銷售。
就這樣，金開英隨父親遷居上海，後來又搬到北京。在上海期間，金紹堂延請了兩位上海華童公學（Chinese School）6的老師來家裡，一位教數學、英文，一位教格致（包括物理、地理、歷史），另聘請杭州名儒楊仲莊擔任中文教席。金開英在家塾讀到十五歲，吵著要到外頭上學，正值北京清華學堂7招考，撥給浙江省五個名額，金開英插班考進中等科二年級，一九二○年進入高等科，子隨父志主修經濟，但唸得毫無興趣，一九二四年畢業進入美國威斯康辛大學（University of Wisconsin-Madison），按例插班從三年級開始念起，改修化學工程，因為在清華學堂修習的化工學分不足，多讀了一年才畢業。
一九二七年回國後，金開英先在北京大學和美國學校教書，鑑於清華學堂的留學期限是五年，金開英只唸了三年就回國，因此一九二八年再度赴美，先進入哥倫比亞大學的哥倫比亞學院（Columbia College）念化工。哥倫比亞學院的化工系是五年制，金開英插班從大五開始念，一年後拿到第二個化工學士學位，又進入化學系拿了第三個學士學位，學成後到美國礦務局（US Bureau of Mines）實習三個月。一九三一年回到北京，協助主持中央地質調查所8「沁園燃料研究室」9，從而埋下日後到臺灣創辦《拾穗》的伏筆。
根據當時地質調查所的研究結果，中國煤多而油少，學者大半主張以煤煉油，這正是金開英回國主持的研究項目，並為此兩度出國考察，瞭解歐洲各國的燃料研究。第一次先到英國看威爾斯的煤礦和蘇格蘭的油頁岩，中間取道比利時到燃料學會演講，接著到德國看褐煤、到愛沙尼亞看油頁岩，最後到俄國看泥炭；第二次到德國洛伊納市（Leuna）學習煤炭氣化和液化技術。一九三七年回國時，八一三淞滬會戰已經開打，中日衝突升級為全面戰爭，而打仗要靠油，但中國不產油，港口又陸續遭到日軍封鎖，外國的油進不來。金開英於是奉派四川，將當地的植物油裂解10成輕油，一九四一年奉派甘肅油礦局擔任煉油廠廠長，在嘉峪關外的老君廟地區採油和煉油。因為這段經歷，金開英在第二次世界大戰結束後獲派到臺灣接管石油事業。
臺灣在日治時期共有七個油礦場和兩個煉油廠，其中高雄煉油廠11的產量最高、設備最齊全，二次大戰末期飽受美軍轟炸，幾成廢墟。一九四六年六月一日，中國石油公司於上海江西路成立，隸屬資源委員會，金開英出任協理、主管煉務，決定率先修復高雄煉油廠來提供油料給中國各省。為此，不僅從四川和甘肅派遣手下大將，還把招考進來的應屆化工系、機械系畢業生全都往高雄送，前前後後來了七、八十人，都是一時俊彥，有的負責修復煉油設備，有的負責裝配輸油管線。一九四七年二月二十日，上海總公司購買的五千八百噸原油運抵高雄港，三月輸油管完成，四月煉油設備修復，開工煉油，日產六千桶。眼看情勢一片大好，不料國共內戰大勢反轉，國民黨政府在中國節節敗退、在臺灣又發生二二八事件，高雄煉油廠內人心惶惶，加上美孚（Mobil）、德士古（Texaco）等石油公司因為原油沒賺頭而成品利潤高，所以都只肯賣成品、不肯賣原油給中油，高雄煉油廠頓時陷入無油可煉的窘境。一九四九年五月，共產黨軍隊攻佔上海，國民黨政府大勢已去，中油丟掉了中國市場，高雄煉油廠的煉務幾乎停擺。
圖左：金開英；圖右：賓果
這下可真是傷腦筋，廠裡大半是二十多歲的年輕人，大學剛畢業，離家未久、思鄉情切，待在廠裡無事可做，又聽說共產黨政府比國民黨政府好，霎時間人才回去了大半，廠長虎眉一挑，決定北上去找老學長金開英談一談。這位廠長姓賓名果，湖南湘潭人，從小隨父親12去到北京，就讀北京師範大學附小、附中。一九二八年考上清華大學化學系，是金開英的小學弟，畢業後進入沁園燃料研究室與金開英共事，主持植物油提煉輕油的研究。一九三七年獲得美國賓州大學獎學金出國深造，一九四○年獲得燃料工程博士。畢業後先協助金開英主持甘肅油礦局，在美國購買廠房所需相關設備。一九四一年進入黎明（Aurora）煉油廠實習，再轉往美國侖麥斯科技公司（Lummus Technology）擔任設計工程師。一九四五年二戰結束後返國。金開英向來視賓果為手下愛將，因此，修復高雄煉油廠這樣的重責大任，自然是交到了賓果手上。13
歲末的臺北既濕且冷，中油總經理的辦公室溫暖如春，春風滿面的金開英坐在室內抽著菸斗，聽著虎眉星眼、面圓鼻正的賓果說明來意，聽說同仁馮宗道提議創辦雜誌，不禁在心裡盤算道：「既然時局不穩、謠言眾多，不如由公司出錢，向國外購買書籍、雜誌請同事翻譯，讓閒人有事做，也消磨消磨年輕人的時間，以免胡思亂想」14，當下金開英心意已決，便扶了扶金絲邊眼鏡，說：「那就創辦雜誌吧！」但辦雜誌要有主編，廠裡都是理工科青年，編輯雜誌得講究文筆工夫，這樣的人才上哪裡找呢？想到這裡，金開英和賓果相視而笑、異口同聲道：「馮宗道！」
說起馮宗道，那也是金開英手下的得意大將，兩人初次見面，是在一九四三年十月底，那時節，甘肅玉門礦區朔風呼號、雪深沒脛，馮宗道二十二歲，骨骼清奇，一張臉稜角分明，飛劍眉，鷹鉤鼻，帶著初出校門的飛揚跋扈，來到煉油廠的圓門宿舍謁見廠長金開英。門一開，室內爐火融融，馮宗道拂去棉大衣上的雪花，用手帕擦了擦眼鏡上的霧氣，只見金開英身穿絲棉長袍，瀟灑自若，圓圓的臉上堆滿了笑容，笑口一開，對馮宗道說：「歡迎你來塞外加入我們的石油工業。這裡生活條件很艱苦，但這是我國的新興工業，值得你們年青人全心全意的投入。」15
金開英雖然貴為廠長，但飲食起居卻與員工無異，不僅與煉油廠的單身部屬同住在圓門宿舍，平日裡也同桌共餐、閒話家常，默默觀察員工的言行舉止。一九四四年，季冬之月，塞外天寒地凍，馮宗道輪值下午四點到午夜十二點的二班。入夜北風緊，原油管線結凍無法收油，馮宗道連忙監督工人拆卸油管、分段烘烤，烤到管內的凍油都清除了，再一段、一段接回去。烘烤油管十分危險，稍有不慎便會釀成火災。隔天晚餐，金開英朗聲對同桌的人說道：「昨晚山下煉廠的空地上，有人在烘烤油管，我看到了火光，便問今晚何人值班，後來知道是馮宗道，我便放心去睡了。」16
金開英對馮宗道信任有加，一九四六年八月指派賓果出任高雄煉油廠廠長時，便找來馮宗道充當賓果的左右手。九月三十日，馮宗道從上海搭乘民生實業公司的「民眾輪」渡海來到基隆港，遠遠望見碼頭上人山人海，可是馮宗道日文不通、臺語不懂，只覺得人地生疏，直到人潮散盡，才指手畫腳找港務局的人幫忙雇車，所幸司機認得漢字，順利將馮宗道送到臺北市本町四丁目五番地（今重慶南路一段七號）的中油營業所。在營業所的安排下，馮宗道住進附近的日式旅館，夜裡睡在榻榻米上，聽著街道上木屐聲踢噠作響，深深感到身處異鄉。洗塵三日後，馮宗道搭乘臥車從臺北南下高雄，報到第一天便聽從賓果指派，到高雄港區負責建造輸油站和長程輸油管17。
脫離了煉油本行，馮宗道逐漸心生不耐，某天以體重日減為由，請假到臺北檢查身體，一下火車就直奔總經理辦公室進見金開英，說自己體力每況愈下，不能繼續擔任輸油站主任的職務，金開英笑瞇瞇地看著愛徒，說：「我給你介紹中心診所有名的內科丁農大夫，好好做一次體格檢查，再作決定。」馮宗道見到丁大夫，又把病情加油添醋陳述了一番，丁大夫稍一檢查，便在病歷上寫下：「有糖尿病初期之嫌，不宜擔任煩劇工作。」馮宗道捧回丁大夫開立的病歷單，金開英一看，會心點點頭，要馮宗道回高雄待命。過了不久，賓果將馮宗道從輸油站調回煉油廠，從事更加煩劇的熱裂工場試爐值班。此後馮宗道見到金開英，金開英從不過問馮宗道的病情18，而今要辦雜誌，要找個鬼靈精怪又不畏煩劇的，馮宗道自然成了不二人選。
賓果帶著金開英的口諭回到高雄煉油廠，走進宏南宿舍區一幢日式大平房。這裡是單身工務員的宿舍，雖然時值歲末，平房裡卻是燈火通明。燈火旁坐臥著中國化工界的佼佼者，當初由金開英精挑細選派來高雄修復煉油廠，如今兩岸分治，這群理工青年有家歸不得，想煉油又無油可煉，真真是百無聊賴。虧得馮宗道腦筋動得快，想出辦雜誌這個好點子，同仁們聽了也都舉手贊同，一來廠內有印刷工場，二來有閒置人才，就等賓果去探一探總經理的口風，而賓果也眉飛色舞帶回金開英允諾的消息。鑑於戒嚴初期為了反共防諜，政府對於思想控制極為嚴密，導致文字賈禍屢見不鮮。金開英囑咐一切文章均以翻譯為主，以免招致文字獄，並授意由馮宗道出任主編一職。
賓果手繪《拾穗》創刊號封面
爆竹聲中一歲除，高雄煉廠萬象新。農曆年過後，高雄煉油廠員工勵進會學術組成立了出版委員會，議定以兩個月的時間籌備刊物。欲辦刊物，必先正名，有個好名字就是成功的第一步。一九五○年三月，朱杰、董世芬、夏耀······等十來位出版委員聚集在馮宗道的宿舍裡，你一言、我一語，爭相提出雜誌的名字，前前後後提了上百個，各有千秋，委員們討論了許久，遲遲無法達成共識。散會後，馮宗道搜索枯腸，輾轉難眠，索性下床在宿舍裡來回踱步，無意間拉開書櫃，忽然看見抵臺時從日僑遺物攤上買來的相簿，相簿封面印著法國畫家米勒（Jean-François Millet）的〈拾穗〉（"Des glaneuse"），覺得很適合用來當作刊物的名字。「拾穗」（glaner）意指在秋收後的田間拾取遺穗，「拾穗者」（glaneuse）除了是拾取遺穗者，也是搜集消息、事實的人，正好符合創辦這份刊物的宗旨。
如今名字有了，馮宗道更睡不著了，好不容易熬到天亮，趕緊翻身下床，去找其他出版委員徵詢意見，果然一經提出，全數通過。眾人打鐵趁熱，高高興興討論起《拾穗》的性質、目的、內容、編務，馮宗道獨排眾議，竭力主張《拾穗》不應該只是僅供內部傳閱的雜誌，而必須向政府辦理出版登記、公開發行，並希望能自力維持，不必由公司補助經費。出版委員會順著這條思路，擬出了創辦雜誌綱要19，馮宗道手書一份，呈報給廠長賓果和總經理金開英過目指教：
「高雄煉油廠勵進分會學術組創辦期刊綱要」
「拾穗」綜合性繙譯雜誌
◉ 創辦宗旨：
（一）溝通中西文化。
（二）介紹歐美學術。
（三）報導海外新聞。
（四）提高同人之寫作興趣，並增強英文閱讀繙譯之能力。
（五）打破臺灣出版界之沉悶氣氛，供應大眾之精神食糧。
（六）學習出版刊物，推銷刊物，藉以謀得一種業餘經驗。
（七）推廣業務，期能增加同人圖書基金之收入。
（八）向社會介紹中國石油公司及附屬各單位之概況。
◉ 內容：專以刊載有關國際時事、經濟、科學、工業、社會、教育、哲學、藝術文學、音樂之各種譯稿，並報導歐美最近之學術動態，生活習慣，與科學上各種新發明等珍聞，另外附設一項介紹本公司各單位之專欄。
◉ 內容詳細分類及徵稿範圍
（一）科學及工程。
（二）藝術。
（三）衛生、醫藥。
（四）時事及評論。
（五）經濟、史地、宗教、哲學、心理。
（六）遊記、傳記。
（七）短篇小說。
（八）長篇小說。
（九）詩、散文、補白。
（十）新聞及報告文學。
（十一）運動、娛樂。
（十二）電影、戲劇。
（十三）家庭、婦女。
（十四）音樂、園藝。
（十五）石油公司報導。
（十六）讀者信箱。
◉ 性質：暫定為按月出版之期刊，向外作營業性之推銷。
◉ 型式：期刊大小定為卅二開本，每本卅二張（即六十四頁），約可刊載六萬字（新五號字），必要時可以酌予增減。
◉ 經濟來源：由本廠勵進分會撥給創辦費，發行後力求自給自足。
◉ 文稿供應：自具有共同興趣之同人中徵集之，全屬義務性質，外稿亦所歡迎，唯本刊編輯有刪改之權，（政治性譯稿本刊恕不刊登）20
對於「拾穗」這個名字，賓果讚不絕口，心中暗暗思忖：既然依托了米勒畫作的大名，創刊號的封面就非得向米勒致敬不可，於是，賓果從抽屜裡取出畫筆，並找來米勒原畫的複製品，開始一筆一畫倣繪起來，畫到一半靈機一動，大筆一揮，當下便將創刊號的發刊辭擬妥：
我們員工勵進會學術組，徵集大家的意見，經過長久的考慮，決定定期出版這一種以繙譯為主，綜合性的刊物，命名為「拾穗」。顧名思義，「拾穗」是我們同仁在業餘之暇，掇拾一點敝帚自珍的材料，不揣譾陋，想呈獻在社會之前，聊充「太倉」中的一粟。現在市面上出版的刊物非常眾多，各有他們堅毅的立場和輝煌的使命，而這個「拾穗」月刊却只渺小地著重在介紹一點自認為有價值的科學、藝術、經濟、文藝、娛樂、體育等文獻。我們只希望能以同仁的群策群力，使「拾穗」能成為讀者們開卷有益的精神食糧，更希望讀者對於「拾穗」的熱誠，引起對各方面的研究興趣，而有更大的收穫時，那麼這刊物豈但是「拾穗」而且是「實惠」了。21
（以上文章摘自《譯氣風發的高雄煉油廠》／作者：張綺容／出版社：漫遊者文化）
