【編輯前言】50年代的代表作家司馬中原於2024年1月4日逝世，享耆壽90歲。斯人遠逝，其風采留在紙頁上，本篇文章摘選自1981年6月號《書評書目》雜誌的訪談文章，悼念作家，重現當年的作家身影。在這篇舊日訪談中，不見鬼影幢幢的鄉野傳奇，唯有作家日常創作生活的一面。

「我的一天是從凌晨時分算起的。

當夜幕籠罩大地，喧嘩的人聲、車聲隨夜神的腳步漸歸沉寂，我的靈感就愈發泉湧，揮動的筆也愈來愈順利，直到兩點多還捨不得睡，吃過我老婆替我準備的蓮子湯，我還得在二樓陽臺望望夜色，才走入夢鄉。」

當我們在吳興街司馬中原的家拜訪他時，司馬夫婦已經把滿地的剪報收拾好、疊在樓梯間旁，柔和的黃色長腳燈，映照著坐在沙發上、笑瞇瞇的司馬太太，而茶色玻璃組成的茶几上，早已擺著幾盤精緻的早點，等我們坐定，和藹而不失赤子之心的司馬先生如是說著。

「我以前住在高雄時，每天清晨和一個朋友從鳳山散步到澄清湖，六年之間風雨無阻，搬到臺北後，美麗的清晨卻是大卡車、貨運車的黃金時段，隆隆作響的引擊聲是我的起床號，而我家這一帶沒有紅磚人行道，散步起來總要被汽車、摩托車嚇出一身冷汗，因此，我散步的好習慣從此被腰斬。最近有幾個朋友邀我參加早覺會，晨間起來爬山，試過幾次、爬過附近的拇指山、四獸山後，發覺樂趣無窮，因此我中午利用一點到三點午睡，早上六、七點起床爬山，大夥九點鐘回家，偶爾陪太太買買菜。

白天裡，我雖然是專業寫作，但交際應酬太多，演講也不少，這些繁瑣事常令我分心。過去十年間，平均我每年都有六十場左右的演講，一週最少一次。地點從臺北到高雄、臺東，從國內到新加坡、泰國；講題方面則初期以文學性、寫作技巧為主，後來則是綜合性，分析書的內涵及深入問題；邀請單位從工商界、傳播界、大專院校、青商會到基督教、佛教、天主教······等，可謂成了『演講專家』。但是，演講實在是件虧本事，一場演講代價約一千元左右，扣除交通費、機票費、食宿，有時是所剩無幾，有時需要倒貼。而且，我沒有固定職業，必須靠寫作維生，演講常常會耽誤我的寫作，而內人身體不好，孩子又多（五男一女），所以我慢慢地推辭演講，在家幫幫太太，做太太的『二把刀』，注重個人的生活。」

雖然司馬中原盡量推辭演講邀請，但因身兼文協、著協、華興工作協會、青溪等的常務理事與中華文藝社長，多少還需要應酬及看稿，一個月中仍有二十天不在家，所謂『人怕出名豬怕肥』，像司馬中原知名度這麼高的作家，時間要怎麼分配才夠用？

「無論我多忙，除了社會事物、閱讀外，我絕不會荒廢寫作，每天的工作時間大約十二到十六小時，中華日報及世界日報固定版面多少也督促我不斷寫作。

內人是我的好秘書，她喜歡剪報，我喜歡閱報，家裡十餘種報紙可讓她天天鑽在報紙堆內，對於考據、民俗及鄉土的東西，是我倆共同的愛好。我想，未來我最大的理想是把中國古代文學作有系統的研究與整理。

目前，我們吳興街的家不夠大，書房也太狹窄，拿個資料就要爬梯子，非常不方便。今年內，我希望可以把辛亥路新房子蓋好，那時，將擁有三層地上樓與地下一樓，共八、九個房間，我有個書房，內人有個寬敞的工作間，而一樓將闢一個大客廳與一個大餐廳，招待我們的老朋友與年輕朋友······。」

聊著聊著，司馬中原就讀於文化新聞系的老三回來了，原來都已經十點半了，我們連忙起身告辭，司馬中原在玄關外抱起一隻三花貓，摟在懷中問牠是否餓了？並告訴我們牠其實是隻野貓。一個產品多、俗務煩的作家，在這時流露他愛自然、愛動物的赤子之心。在他送我們走出巷子之時，目光映照在他安詳而始終漾著笑意的臉孔，真讓人有寧靜平和之感，我們衷心希望，明天，對司馬中原又是一個寫作的好天！