畢飛宇：「我們的城市化進程已經三十多年了，我們生活的重點與重心早就在城市了，不寫城市，如何去把握我們的當代性？許多時候，作家寫什麼，其實也由不得他，生活是如何推動他的，他就往哪裡去。」（示意圖：Image via Shutterstock.com）

獲獎無數的畢飛宇（1964-）繼叫好又叫座的長篇小說《推拿》（2008）後，終於在十五年後，推出了新長篇《歡迎來到人間》。台灣版由九歌出版社發行，中國大陸則由人民出版社締造了三天售罄十萬本的佳績。¹讓主人公傅睿首度登上手術檯，並且認為他天賦異「指」、「嫉妒不得」的周教授（傅的指導教授），將傅「這雙既不像男人的，也不像女人的，有些妖，向天外飛仙」的手，歸因於神秘主義式的頂級天賦。²傅睿擁有「一雙幾近完美的手，洋溢著女性的氣質，卻又放大了一號。這『放大』出來的不是男性，是女性的拓展與延伸。骨感，敏銳。指頭很長，到了不可思議的地步，‧‧‧‧‧‧十個手指分別指向了不同的方向。十個不同的方向，預示著九死一生。問題是，哪個方向才是生路呢？」（18）

筆者無意評論畢飛宇是否對生理特質存有父權思想，他以「混進」醫院觀察外科（手術）醫師百態的豐富經驗，寫下這段饒富死生意味的哲學「命」題。傅睿「對死有一種根性的恐懼，尤其在自己的手上。他無法擺脫有關死亡的假設種種，在傅睿的假設中，死亡從來都不是靜態的事情，它動」。（25）在這裡，死亡絕非生老病死乃人之循環的粗淺常識，亦非死亡與各類宗教的形上學或者玄學聯繫，它牽動的是傅睿這個「偶實」（小說中所稱的偶像實力派）的偶、實之戰。他已徹底擺脫父執輩「老領導」普遍存在的「鷹派」作風（父子倆在醫院辦公室的對話，畢飛宇不只一次將老父親張揚的樣貌形容為「鷹」），面對「科學的」「業務的」問題，身為人子的傅睿可以平靜而堅定地對著鷹父道：「你不是醫生」（16），而堅持自己的專業處理方式。

畢飛宇在小說開端就預示了這是一場（場）世代／時代鼎革與變異的故事，「歡迎來到人間」的「人間」，是當──傅睿這一代──的人間，以往擅長寫「過去」（歷史）的畢飛宇，飛畢了十五年，在當代人間的上下四方（宇）移動、觀察、體悟出有什麼值得「歡迎來到」的理由。「藝術家、作家都是『賤貨』，沒有困惑，沒有麻煩，就沒有快感，也只能是這種先天神經類型的人，才適合當作家」，畢飛宇說。³「賤貨」畢飛宇還說，「在我看來，你首先得面對一個人的本我，還有個人史。老男人是本我的放大與縮小，哪些地方放大了，哪些地方縮小了，這就是時代的特徵」。⁴

老男人的放大與縮小聽起來情色悠悠。新作除了仍有畢飛宇擅長的意識流技巧，筆者認為更加值得注意的卻是當中屢屢出現的有關性（生活）的描述。無論是年輕男女或老夫老妻，在小說中皆「赤裸」（幾近最粗鄙俚俗的形容）地凸顯出其中的原欲、義務、反「人『性』」等多種行為模式。而這種原始的慾望，在他無論是《哺乳期的女人》（1993-1997年間發表的短篇小說集）、《青衣》（1996-2000年間發表的中短篇小說集）、《玉米》（2001-2002年寫就的「三玉」三部曲），和其他長篇小說《上海往事》（1994）、《那個夏季那個秋天》（1998）、《平原》（2005）、《推拿》（2008）中，所描繪的對「性」的成色與成分，那擺脫了權力的控制、道德的壓抑與情慾的探索的成果，有著顯著的不同。甚至讓筆者（多數讀者亦然？）驚詫：「這是畢飛宇寫的？」的疑問。或許，這「人間」的「人之大欲」，在醞釀了十五年後的畢飛宇心中，尤其是在這位以擅寫女人心著稱的作家筆下，性，包括「出軌」的性愛，「生活在就這樣體現它的穩定性的，也是這樣體現了它的綻放」（175），「癢不是別的，它類似愛情，它從不在這裡，它只在別處」（177）。

然而，「偶實」還是有個「家」，偶實沒有妻子「其實是活不成的」（179），而妻子對於「枕邊人」，卻是「遠方的人，他回來嘍」（180）。

在該小說的新書發表會上，李敬澤爆料他激勵畢飛宇「如何去體驗當代，概括當代，提升當代，表達當代」，還有一則實際發生的醫療新聞，成了畢飛宇堅持十五年創作的根本原因。在這場會議中，幾位學者分別是這樣點評「人間」的：

李敬澤：「豈止傅睿，這難道不是每一個被迫完美者的精神素描？」

戴錦華：「它是我們時代的精神症候，是我們時代的心理現形記，‧‧‧‧‧‧事實上傅睿的『病態』始終是我們的常態，經由這個故事，我們看到自己常態的病態，並獲知這種常態如何得以維繫。」

張莉：「正如畢飛宇《小說課》中提及的，一個人永遠活在別人的認可之下，是莫大的悲哀。因此這也是一部關於自我和外在認可之間矛盾的小說。」⁵

「人設」、「常態的病態」（或者說是以病態為常態的病態）、「自我矛盾」成了三位學者的關鍵詞。誠如作者自況：

我們的城市化進程已經三十多年了，我們生活的重點與重心早就在城市了，不寫城市，如何去把握我們的當代性？許多時候，作家寫什麼，其實也由不得他，生活是如何推動他的，他就往哪裡去。時代是一列高鐵，你上了去北京的車，你無論如何也不可能去廣州。⁶

上述三個關鍵詞，總結在作者所述的被動狀態中，而這注定是一幕幕悲劇輪番上演，只是有太多人將悲劇誤判為喜劇，尤其是人間所謂的人生勝利組。

傅睿妻子敏鹿的閨蜜東君，丈夫是傅睿的同寢同門同學，號稱「鳳凰男」的單親子弟郭棟。只是傅睿來自「世襲」，而郭棟來自農村。在眾人的眼中，就算兩人的真實功夫不相伯仲，但對後者的「佩服」卻是打從心底升上來的，強過對前者的「羨慕」。農村之子成了鳳凰男之後，家裡的經濟狀況當然「已不再是發展中家庭，宏觀經濟已經有了扶搖直上的趨勢」（91-92），在兩家人一道去享受農家樂時，正牌農家出身的郭棟顯擺的不僅是對農家的熟稔，更是把經濟和地位徹底地招搖上了。無怪乎敏鹿心中慨嘆「士別三日當刮目相看，他真是跟上這個時代了，整個人都蓬勃，正享受著這個時代」（94）。東君對敏鹿說：

現在的郊外漂亮啊，開了眼了，可開了眼了。──敏鹿，世界變啦，城市的周邊不再是鄉下，是花花世界。到處都是小洋房，獨棟的、聯排的。都把城市圍成一圈了。有南歐風，有中歐風，有北歐風，有東歐風，還有北美風。連護照都不用掏，一出城直接就出國了。（96）

新世紀的突飛猛進還體現在悄然與無所不在的「培訓」，如同傅睿「高級」培訓的包租場地：一組被翻新了的廢棄民國老建築。但這裡卻不僅提供給高級的培訓使用，畢竟時至今日，「培訓什麼並不重要，客戶需要什麼，那就培訓什麼」（143）。民國老建築在烽火和意識形態的槍林彈雨中苟活，而以「復古主義的現代性」（143）重生。培訓讓傅睿經年月久的「宿疾」──失眠曝光，因他在大學時便害怕的屍體的表情，那種「堅持」與「不能放棄」的屍體表情，「為了捕捉這些表情的來由，傅睿躺直了，雙腳併攏，擺出屍體的姿態，然後，去假想那種疼。傅睿就這樣和黑夜構成了對話關係，這樣的對話關係只有起始，沒有終結」（144）。然而，畢飛宇認為，「心靈是存在，面對存在，唯有自由可以應對」。⁷人間有自由嗎？

「歷史」終究是過去式，甚至可以直言不諱地說它就是死的，掌握話語權的人可以為死的歷史大書特書、竄改杜撰，而這種例子早已司空見慣。對畢飛宇而言，「歷史就這樣，要想完成它，必須通過想像。歷史還能是什麼呢？必須是想像，而歷史的發展只能是有關想像的追加想像」（188）。為了「紀念歷史」，班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）機械時代複製的文明與迎向靈光消逝的年代的理論在此派上用場，「人間」，充斥著虛假和贗品，甚至「偶實」也像小混混、小青皮一樣沒有任何區別，「一樣的低級，一樣的粗鄙，甚至還不如」（199）。「命運下凡了」（200），「大地一片斑斕，好看啊，謊言也最多是這樣」（205）。畢竟「生活是經不起變故的，一旦有了變故，做什麼都不對，說什麼都不對。到處都是命運感，倒是都是悲劇性」（207）。就像東君對敏鹿說的「教子秘方」，敏鹿頓悟，「她一直待在『象牙塔』裡，麻木了，她一點都沒有留意身邊的滄海桑田。世界並沒有變小，‧‧‧‧‧‧，隨便拉出一個家庭來，都可以涵蓋這個世界。‧‧‧‧‧‧她的兒子，麵團，其實已經被時代拉開了好大一段距離。‧‧‧‧‧‧。她這個做母親的，居然都不知道孩子的起跑線在哪裡」（209）。「等敏鹿看到這個時代的時候，她失去的不是一套別墅，是孩子的前程。‧‧‧‧‧‧滔天的悲傷向她捲來，她再也沒能認住，嚎啕大哭」（210）。

《歡迎來到人間》和格非（1964-）的《春盡江南》（2011）有些相似之處，當處於「當代」、「現時」的主人公認清現實時，在後革命時代的中國，或許有不同的地方特性，但通過參與共同的政治、經濟與文化方式，這些共通性不僅提供了「第三空間」，而且與他們自身的環境脫離，極大地改造了他們出入的社會。⁸縱使「亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔」，說穿了，不過是自欺欺人，而係《佛說四十二章》經中的第八章：「惡人害賢者，猶仰天而唾，唾不至天，還從己墮。逆風揚塵，塵不至彼，還坌己身。賢不可毀，禍必滅己。」⁹畢竟，在人間的「市民之路」上，「面對人性的自私，德性的虛弱是不堪一擊的，這是新世紀文學敘事中不再願意隱藏或忽略的觀點，也代表著當下的共同體驗。‧‧‧‧‧‧在當下社會裡，依然單純地依靠宣講和強調超驗式的君子道德境界，是難以起到規範和控制個體行為的作用的。甚至，過分強調超驗式的君子道德境界，還會引發『偽道德』的氾濫」。¹⁰

「偶實」傅睿本身就是美學的典範，他這個人的「活體形象」，以他精緻的雙手和精銳的手術，展現了控制群眾的技術。畢飛宇將他帶入當代空間與美學形象的體制，而「美學體制現在成為了政治性的某種瀕危、漸趨消逝之意義的庇護所，或許還成了將其滋養至復生的培養皿」。¹¹傅睿父親在公部門一生養成的不合時宜，執業醫生亦非傅睿嚮往的職業，反倒是從農村來的「低端出身」的郭棟，以其不懈的毅力翻轉而生出對城市人的不屑。傅睿的病人老趙，到老才領略自身以「跪」獲得新生，而小說的敘事越到最後，傅科式（M. Foucauldian）的譫妄（delirium）與現代文明之間的癔症（hysteria，可上溯至佛洛伊德）益發決絕，無論是傅睿遇上的「奇人」抑或敏鹿所做的「異夢」，莫不透顯出「人間」就像一座巨型監獄，裡面住滿了不同成因的瘋子。

拙作不免要雞蛋裡挑骨頭，小說中還是有幾個令筆者不解之處，譬如：尿毒症的透析費用，「一星期三次，一次三千元，一個月就是五萬」（12），以及「他回到了三十億光年之前。老趙即刻就用他的巴掌捂住了地球儀，他希望地球的表面還能留下一些什麼。」（61）「光年」是指光在真空中一年時間內傳播的距離，而非「時間」。