「他們在島嶼寫作」系列電影《朝向一首詩的完成》劇照（圖片來源：目宿媒體提供）
2020年3月13日，台灣文學巨擘楊牧逝世。2024年2月台北國際書展，洪範書店推出歷時三年多編輯而成的《楊牧全集》；全集共三十冊，在洪範書店負責人葉步榮主持及童子賢先生贊助支持之下問世，具體呈現楊牧「博學詩人」的文學成就及多樣面向。
讀不盡的「楊牧」
作家楊照為講座開場：「楊牧的作品值得一直不斷地被留傳下去，對於所有懂中文的人來說，《楊牧全集》是不凡的寶藏。」
楊牧一生獲獎無數，既是詩人、散文家、翻譯家與評論家，也是編輯，催生台灣純文學出版社「五小」之一──「洪範書店」。葉步榮是楊牧花蓮中學的同學，與楊牧相識超過七十年，藉著談《楊牧全集》出版始末，他分享這段人生中的難得緣分：
「在這七十年間，我與楊牧幾乎沒有中斷過聯繫，他時常寫信給我，別卷當中的一冊（別卷VI，書信三），收錄了他寫給我的部分信件。我查閱古今中外文學史，還未看到大作家為特定的人持續寫信六十年，這是我個人的榮幸；如同香港作家西西的知己何福仁在追思會上說：與西西五十年的交情，即使以讓他成為香港首富來交換，他也不換。我與楊牧之間情誼，也是給我這種感受。」
「也因為我與楊牧之間太過熟悉，所以，對於描述楊牧，我覺得相當困難，而且，楊牧的確很難描述；譬如王安石〈明妃曲〉：『意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽』，畫筆很難描繪出王昭君的意態美，如同要我談楊牧，也是相當困難。」
「即使與楊牧相交七十年，在編輯《楊牧全集》的過程中，竟也忽然發覺自己不能理解楊牧的想法。例如，編寫索引時，《奇萊前書》和《奇萊後書》的每篇文章末尾都沒有標明日期；按照楊牧一般的習慣，每篇文章最末一定會寫明完稿日期，例如，1987年出版《山風海雨》單行本（後收入為《奇萊前書》其中一輯），每篇散文都標有日期，一如早先發表於報紙時，文末都註明日期。後來，我推測應該是楊牧不想讓讀者認為《奇萊前書》、《奇萊後書》是由一篇篇的零星散文所輯成，而是完整的著作，所以隱去完稿日期。這是我的猜測，也可以說是我所不認識的楊牧。」
楊牧的心思有許多世人難明之處，「他自己在編輯《楊牧詩選》時，將〈遺忘〉這首詩排在詩選最末，而〈遺忘〉是他從詩集《介殼蟲》挑選出來的一首詩，詩成於2002年，但是楊牧卻將它編列為《楊牧詩選》最後一首詩，排在2009年完稿的〈希臘〉詩之後。他為什麼將2002年完成的〈遺忘〉放在詩選最後，到現在仍然是謎，也許他認為詩人有資格遺忘，而詩名就叫做『遺忘』。」
「奇萊山高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒和玉山相頡頏，永遠深情地俯視著我······。」──《奇萊前書》（圖片來源：《朝向一首詩的完成》，目宿媒體提供）
楊牧：花蓮是我的祕密武器
童子賢先生贊助支持《楊牧全集》出版計畫，提及他與楊牧的淵源：
「藉由閱讀詩人的作品，深入詩人的內心世界，體會到讀者與作家共同保守一些非常微妙的秘密。花蓮是楊牧的家鄉，我也是花蓮人，在〈花蓮〉這首詩中，楊牧描寫自己的心境。」
那窗外的濤聲和我年紀
彷彿，出生在戰爭前夕
日本人統治臺灣的末期
他和我一樣屬龍，而且
我們性情相近，保守著
彼此一些無關緊要的秘密
朗誦〈花蓮〉詩開頭後，童子賢先生談起16歲第一次讀楊牧作品時，「就發現我與作家之間產生了秘密，而這其中的秘密非常微妙，即使寫在日記裡也難以言喻。每當提起〈花蓮〉這首詩，心境就會變得不平靜；詩作中，窗外的海岸化身為另一個角色，對一個忽然流淚的花蓮人說話，然後：
海浪拍打石礁的岸，如此
秋天總是如此。「你必須
和我一樣廣闊，體會更深：
戰爭未曾改變我們，所以
任何挫折都不許改變你」
楊牧筆下的花蓮也是我的家鄉，他作品中對於花蓮獨有的山與海、那種文學描述很早就觸動了我。我一直到16歲才離開花蓮去臺北讀書，我想，花蓮在我心目中，幾乎等同於花蓮對於楊牧的意義。」
楊牧筆下的花蓮，也見於〈仰望── 木瓜山一九九五〉這首詩作，「生為花蓮人，從小仰望奇萊山、木瓜山。「在〈仰望〉這首詩中，詩人將木瓜山比喻為守護神，就像孩童時期的父親一般守護著他。當我第一次閱讀這首詩，感覺到耶穌在十字架上的說的話：「我的神，我的神！為什麼離棄我？」（《馬太福音》）。寫〈仰望〉時，楊牧已五十六歲，步入中年，歷經人生風雨之後，重新回望木瓜山，作家行筆形容從小撫慰及守護他的山靈，短暫間離他而去、對他保持沉默：
······當我這樣靠著記憶深坐
無限安詳和等量的懊悔，仰首
看永恆，大寂之青靄次第漫衍
密密充塞於我們天與地之間──
我長年模仿的氣象不曾
稍改，正將美目清揚回望我
如何肅然起立，無言，獨自
以倏忽蒲柳之姿
童子賢先生朗誦這一小節詩，回憶他與楊牧第一次見面時情景：「大約是在2007年，當時正在籌拍『他們在島嶼寫作』系列電影，詩人已經67歲，我帶著忐忑不安的孺慕心情去見他，發現他是非常柔敦厚、帶著幾分木訥的前輩，面對鏡頭時非常拘謹。在拍攝他的文學電影《朝向一首詩的完成》期間，他甚至不願讓鏡頭直接面對他。最後，盈盈師母說服了他，攝影團隊在西雅圖從他的右後方45度拍攝，看不到攝影機，楊牧才朗讀了他的詩作。楊牧老師是個慢熟的人，他與攝影團隊以及年輕的女導演，後來都漸漸培養出類似家人的感覺。楊牧老師是少數在拍攝完電影之後，仍與電影製作團隊保持聯繫的文學家。」
童子賢先生從讀者的身分談他對於楊牧文學作品的體會是：「少年鷹揚，晚年深邃；少年浪漫，以及，晚年哲思。」
「面對那偉大的靜止，屬於我的也曾經屬於我，在昔在今。」──《奇萊後書》（圖片來源：目宿媒體提供）
仰首看永恆：全集出版意義及價值
「楊牧作品的最大特色是他詩中的『自然』。1996年，楊牧完稿〈仰望〉這首詩，寄給時任《聯合報》副刊主編的瘂弦，當時楊牧特別寫信向瘂弦解釋〈仰望〉詩中的『木瓜山』：『木瓜山在壽豐鄉，即步榮老家往西看的地方，也就是從東華校園就可以『仰望』的大山是也』（《楊牧全集》書信一）。」作家楊照強調故鄉花蓮之於楊牧的特殊意義，並進一步解釋他與楊牧之間的淵源：
「我稱之為成長與知識系譜上的債主表──我欠債的對象，我從他們那裡獲得太多，無以回報。在長長的債主表中，我受惠於楊牧非常早。記得是12歲時，從《中國現代文學大系》上，閱讀楊牧的詩；到了14歲，我的叔叔陳後彬是楊牧的小學同學，當時楊牧、葉步榮、瘂弦、以及沈燕士創辦洪範書店，我的叔叔為了表達支持，購買洪範書店出版的書，送給我，我因此讀了好多洪範書店的書。所以我的文學養等於是被洪範書店所主宰和形塑。楊牧對我來說，至少有雙重債主的意義，一是他的文學作品，尤其是他的詩啟蒙、影響我很多；他教會我文字具有聲音和音樂性。從此之後，文字、詩和音樂連結在一起。從此之後，我觀看所有作品都能聽見聲音。」
楊牧一直是多面向的文學家，閱覽《楊牧全集》，可以看到他不僅只寫詩、散文，也寫文論及翻譯作品，「我們一直都在認識楊牧，在這套《全集》之外，曾經發生過一件趣事──楊牧寫過一篇小說，極少數的人才知道他一生寫過唯一的一篇小說。」
楊照提及大文學家楊牧也有詼諧的一面：
「2023年離世的劉紹銘先生以筆名二殘發表系列小說《二殘遊記》，其中一段篇幅寫到二殘與舊情人重敘舊，共同度過一夜，劉紹銘並未描述那個夜晚的情景，楊牧卻以『殘三』筆名，發表小說〈塔外的女人：二殘「塔裏的男人」與殘二「浪子」綜合研究〉（《中國時報》，1976/5/26）。」
這段詼諧的插曲，造就楊牧生命當中唯一一篇的小說，令人莞爾，而在他寫給瘂弦的書信中，也可見及為人孤傲、不輕易妥協的處事原則，以及在以往那個時代，洪範書店成為純文學出版的重要舵手之一，如何影響台灣文學環境，為台灣保存了一方文學的特殊空間，我可以說是親歷其境的受益者。」
但知每一片波浪都從花蓮開始
作為楊牧長期從事文學工作的友人，或親身經歷台灣文學發展過程長達半世紀以上的出版人，葉步榮先生有感而發：「楊牧以他豐富的學養，為台灣留下非常豐富的文學瑰寶，尤其是花蓮奇萊山在他筆下變成了神山，如果不是楊牧，奇萊山只是地理上的一座高山峻嶺；從這點意義上來看，他也是臺灣的鄉土作家。」
他的詩歌常駐花蓮山水，「例如，七星潭、沙婆礑、池南荖溪……等，都融入在他的詩歌裡。除了眷戀故鄉花蓮，楊牧其實一直心繫台灣，但他從不張揚，不會在現實中直接談論我愛臺灣，但是他對於台灣的現實困境，非常關注。例如，他之所以翻譯葉慈、寫愛爾爾、〈紀念愛因斯坦〉，都是為了對照台灣的處境；念茲在茲的，都是台灣，他起心動念翻譯莎士比亞劇作《暴風雨》（The Tempest）也是如此。」
「他期待《暴風雨》的大和解結局。他寫《吳鳳》詩劇也別有用心──期待殺戮可以排除，希望能有一個和平、沒有紛爭的世界。」葉步榮先生強調：「楊牧不會與人爭辯台灣的現實，但是，他的心意和意圖都深埋在他的文學作品裡面。我們可以藉由這《楊牧全集》三十冊，慢慢的理解他。」
然則，當我涉足入海
輕微的質量不滅，水位漲高
彼岸的沙灘當更濕了一截
當我繼續前行，甚至淹沒於
無人的此岸七尺以西
不知道六月的花蓮啊花蓮
是否又謠傳海嘯？
──〈瓶中稿〉節錄
作家楊照以〈瓶中稿〉這首詩的意境，回應葉步榮先生的看法：「在莎士比亞眾多詩劇中，楊牧單獨揀選了《暴風雨》，其中絕對寄寓楊牧對於台灣歷史及命運的深切關注。」就出版意義上來看，「《楊牧全集》就是楊牧的海嘯。」
作為《楊牧全集》的贊助人、以及楊牧的讀者，對於三年多來全集的編纂工作終於具體而成，童子賢有感而發：「樂見於讀者閱讀大文豪的文學作品，即使只有小眾讀者也無妨。我相信『小眾』如同一顆石頭，一旦投入池塘中，漣漪向外擴散的時候，大眾就誕生了。通俗一點說，類似於王家衛電影《一代宗師》所說：『念念不忘，必有迴響。有燈，就有人。』《楊牧全集》出版計畫，就是在做傳燈、點燈的工作，雖然風雨如晦，但是在昏暗的道路上，點一盞燈，這盞燈不會因為人少就光滅，文學仍然會生生不息；我突然想起鄭愁予的〈野店〉詩說：『是誰傳下這詩人的行業，黃昏裏掛起一盞燈』，恰巧回應了這種心情。希望讀者能夠因閱讀《楊牧全集》而有所觸動。」
童子賢先生認為在閱讀楊牧著作的過程中，就像仰慕一座大山，「總有『詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋』的感慨，例如，初讀〈仰望〉這首詩，讀到《詩經．鄘風·柏舟》『髧彼兩髦，實維我特』的用典時，就必須努力查找，才能真正了解詩作的全義。年輕時閱讀會抱怨楊牧詩中的用典難懂，但是隨著年紀增長，逐漸能意會這種寫作風格讓詩作顯得有厚度。詩人寫詩，不一定祈求讀者一望即知，然而，當你願意與詩人共享的秘密，一遍又一遍的讀，你便可以深入挖掘詩人的內心世界。」
對於楊牧詩中不易讀的典故，作家楊照回應：「在全集編輯工作前期，洪範書店守衛了楊牧的編輯潔癖及原則，不作註解，保存了楊牧的編輯觀點，所以，從這個意義上來看，《楊牧全集》構成了一個完整的楊牧全貌。」
