John Speed〈中華王國圖〉（The Kingdome of China）（圖片來源：Wikimedia Commons）

二○二四年四月三日上午，花蓮縣近海發生強烈地震，全臺傳出多起傷亡以及建物、財產損失。此次地震也震出了一則冷知識：地震使臺灣島和中國大陸之間的距離拉開了八點六公分。這則冷知識的背後，反映出有些人急欲遠離中國（以及「中國」這個意涵代表的一切），即使幾公分的距離也是喜聞樂見。無論愛憎，中國（以及其蘊含的一切地理、歷史、政治、文化、社會及情感概念）是怎麼形成的？這是臺灣人尤其應該了解的課題。

《中國是怎麼形成的：大歷史的速寫》正是對這一系列問題做出回應的思辨集。作者以時間和空間、文化的遞進與演進，探討「中國」概念形成的歷史。全書分成五章，第一章，談中國史的分期，以高空鳥瞰的方式快速掠過一萬年。作者認為，從今日往回推一萬年的歷史，可區分為三段：原始社會、城邦時代和編戶齊民時代。其中，約半數的時間裡是部落型態的原始社會，之後進展到有城牆的大型聚落，以及將自耕農編錄進戶籍、由朝廷集權統治的帝國時代，後二者約各二千五百年。換句話說，「中國」成形的歷史，不以文字發明或是生產方式作為標準，而是依政治型態和社會構成加以判斷。

第二章，講「中國本部」的形成。新石器時代，黃河流域內各種文化並存，在黃河由今陝西拐彎流入河南的區域，即司馬遷《史記》所說的河東、河內、河南三郡之地，發展出的城邦文明，也就是「原中國」（proto-China）開始形成。到了秦代統一六國，「原中國」逐漸發展成所謂「中國本部」（China proper）。本書給出定義：明定設官治民的行政區，才是名符其實的「中國本部」。未能設立官府州縣加以治理的地區，比如漢、唐、明時的西域，不是「中國本部」，至多只能算是中國的勢力範圍。一直到清代之前，「中國本部」的疆域都沒有重大的更易。

第三章是「中國」的擴張。擴張的意義，先是具備政治、地理性質，也就是勢力範圍的擴大，接著則帶有文化擴張意義。本書舉出多個例證，如周人東征，其實就是武裝殖民；如東漢班超定西域，其實就是扶植各國「親漢派」政權。最後是閩粵西南各省逐步「中國化」的過程。在軍事征服後，文化改造必然隨之而來。設置行政管理機構只是點和線，施行教化，推廣華夏（也就是中國）意識形態，在文化上使得百姓「成為中國人」，才是面的推廣，也是擴張的最後進程。

第四、第五章聚焦在「天下之中的建構」，以及「帝王中心的天下秩序」。地理空間的建構，總是伴隨政治意識形成，從而鞏固政權的正當性。「中國」居於天下之中，而與中原相對的是「四方」。「四方」資源，朝中心（京師）輸送。綜觀中國歷史上的強盛王朝，如秦、漢、唐之建都關中，經濟資源由東南轉運西北；元、明、清之建都北京，經濟資源由南運北，可見其政治支配經濟的歷史軌跡。京師是天下的中心，皇帝又居於京師的中心，「四方」前來朝貢，這即是中國的國際秩序格局。歷朝的「職貢圖」，描繪的便是如此場景。即使到了二十一世紀的今天，人民共和國對內對外的若干策略、路線、作風，依然可以看出傳統中國政治文化的影響痕跡。

雖然本書有著顯著的政治立場，但作者在溯源探究「中國」體制與概念的形成史時，仍然本著史學研究者的訓練，做出最接近歷史事實的陳述。舉例來說：「臺灣自古是中國不可分割的一部份」是政治語言；雍正皇帝於登基後不久所發諭旨：「臺灣地方自古未屬中國，皇考（康熙皇帝）聖略神威，取入版圖。」才是較合乎歷史的說法。誠如作者所說：「不必問作者的居心，只看作者說了些什麼，根據什麼來說，以及如何說法。」

都說歷史就是今人與過往之間永無休止的對話，《中國是怎麼形成的》自有其現世的關懷。本書作者是早享盛名的中國上古史學者，在二十一世紀初的臺灣政治發展史上也有一席之地，自認「成長於一人一黨威權且戒嚴的時代，目睹耳聞，對應史籍，有感於中國歷史發展竟然成為政治力量獨大、社會力量萎縮之局，致使一人獨裁的中央集權制牢不可破。」這段引文足可證明中國史是臺灣史的重要組成部份（不是倒過來說，請注意這個順序）。無論是錢穆先生著述《國史大綱》「帶著溫情與敬意」，還是如本書作者之對中國（及其代表的概念）有著切身的警戒與防備之意，中國史對於臺灣主體性的建構，同樣至關緊要。唯有對於中國歷史文化有深入全面的關照與理解，才能夠「成為臺灣人」。