內本鹿重返之路，需要傳承（圖片來源：《巴奈回家》，〈重返內本鹿〉，Apple攝影）

「希望這本書可以讓我們的聲音，陪著一代又一代的年輕人，在回家的路上，繼續往前走。」懷著這樣的心念，原住民歌手、詞曲創作者巴奈‧庫穗（Panai Kusui），選擇在抗議原住民土地劃設辦法紮營超過七年、2600天，在520拔營回內本鹿祖居前，出版第一本自傳《巴奈回家》，記錄她的成長故事與在凱道、二二八公園抗爭的歷程。由時報文化出版，5/4在華山文創園區舉辦了新書發表會。

新書發表會由作家、廣播人馬世芳主持，出席的貴賓包括蔣勳、馬躍‧比吼、徐璐、李雪莉、洪廣濟、謝旺霖、趙政岷、曾文娟等藝文界人士，也有許多巴奈的歌迷、原住民朋友、支持者與年輕人等200多人。

這是一場永遠會被記住的社會運動

曾經在2017年3月到凱道陪伴巴奈、那布與馬躍‧比吼三人幾天的蔣勳，當時絕對沒有想到這樣的抗爭運動會持續2,644天，他表示：「這麼和平、沒有任何暴力的社會運動，在臺灣社會運動史上會永遠會被記住的，在世界社會運動史上也是。」談起70年代末期，在淡江大學教書時，正是校園民歌興起之時，朋友李雙澤寫了《美麗島》，當大家唱到「篳路藍縷，以啟山林」時，都覺得好驕傲，好像真的要找回什麼東西似的。當時李雙澤最好的朋友排灣族詩人莫那能聽到這句歌詞，說：「你們漢族『篳路藍縷，以啟山林』，我們原住民就流離失所！」蔣勳深受震撼：「我很感謝這句話，我想李雙澤有被刺傷，我也被刺傷了，可是我們的驕傲不被刺傷，就不會反省。」從此，蔣勳開始進入許多原住民部落，學習新功課，至今沒有停止。他特別感謝巴奈、那布與馬躍‧比吼三人，感謝《巴奈回家》共同作者徐璐，更感謝這本書的出版，因為「這本書可以讓我重新做許多功課」。

用美麗歌聲說故事的人

參與「巴那馬」紮營抗爭行動的紀錄片導演馬躍‧比吼，回憶起在凱道那段時間，與警察之間的氛圍是不舒服的，巴奈卻很快的編寫了一首歌，邀請了幾位歌手和很多願意一起來唱歌的人，過沒幾天的一個深夜12點，在還有些車聲、救護車聲中，錄完了一張專輯。「在那樣不好的環境裡，巴奈卻用最溫柔，最美麗的方式對應，那些聲音在我生命裡是最美的聲音、是永遠不會忘記的聲音！」

他感慨的說：「我們原住民的故事都是從第二點、第三點開始講的，而在凱道、二二八公園2600多天的抗爭，讓臺灣有機會再一次更深刻認識原住民的歷史，也讓原住民自己有機會好好認識在課本裡不會講的歷史。」現在，沒有第一點歷史的狀況，因為《巴奈回家》的出版，有了改變：「我們很需要有原住民觀點的書，臺灣會因為這本書而改變，如果臺灣對原住民的觀點改變了，一定會變得更好。」

「我們大事小事無所不談，一起走上尋根的旅程。」（圖片來源：《巴奈回家》，〈那布／說故事的人〉，劉曼儀攝影）

一本多方集氣、集力而成的書

《巴奈回家》的共同作者徐璐回憶起寫作的過程，激動的說：「我可以說是邊寫邊哭的！」她特別提到當她透過鏡頭看到抗爭者被驅離的場景時，心痛、顫抖到「寫不下去」；而跟著巴奈回內本鹿祖居時所經歷的點點滴滴，更是讓她體會到原住民「回家的路是如此艱難」，他們所承受的哀傷是如此巨大與深沉。

徐璐朗讀了收錄在《巴奈回家》書中，臺東池上鄉萬安國小鄭漢文校長所說的一段話，來表達凱道抗爭的價值與意義：「在近代史上，這種長達兩千多天，只有藝術、音樂、呼籲，完全沒有仇恨、暴力，只有和平和包容的『抗爭』已可拿到國際上當作一個典範。將來巴奈、那布、馬躍應該去國際舞台上敘說他們的故事。」

從2021年6月徐璐接到那布邀請開始，歷經近三年的努力，《巴奈回家》得以在今年4月順利出版，徐璐說：「這是一本多方集氣、集力，才完成的書。」她特別感謝巴奈、那布與時報出版特約專案總編輯曾文娟。巴奈與那布的信任與完全投入是很重要的支持力量；而在長達一年的寫作與編輯過程裡，曾文娟不斷給予專業建議，更邀請了幾位寫作前輩，提供寶貴意見，進行梳理結構、修改文字，對此她深表感謝：「這本書要是稱得上『好』，全是他們的功勞。」

為了原權，走在回家的路上

巴奈談起她是如何從柯美黛到巴奈‧庫穗（Panai Kusui），走過貧窮、受歧視、懵懂的歲月，成為一個快樂自在、可以散播能量的人。當年還在滾石唱片時，一次張培仁（Landy）問她：「你對原住民現在的處境有什麼感覺？」這個問題如雷聲，轟醒了她：「他說的每個字我都懂，但是我不懂他在問什麼？」那年她24歲，在此之前，從來沒有人問過她這個問題，自己也從來沒有想過身為原住民該有什麼「感覺」。從此，她開始思考我是誰？我想做什麼？後來有機緣參加卓明老師的課，用心學習如何問問題。了解到：「把問題問好，就會清楚自己要什麼？」雖然不斷努力嘗試，總還是會被不安困住，直到有了女兒，開始轉變。看著女兒不爽就哭，得到滿足就開心地一直笑。巴奈問自己：「為什麼我就不能像孩子？快樂真的有那麼難嗎？」現在巴奈體悟到生命中真的沒有那麼多要負擔的：「即使在帳篷很辛苦，但那不是負擔！」

馬世芳問起巴奈和那布是怎麼相互支持的，巴奈笑著說：「現在的我比以前更放鬆，因為我有一個夥伴可以討論很多事。我們可以很平和的說自己想說的，不必要求對方的想法跟自己一樣。」談凱道清場那一天的經歷，歷歷在目。當天下著大雨，原先還有幾十個媒體參加記者會，記者會進行過程中，已經看到警察開始布陣，準備進行驅離。可是媒體就ㄧ個個離開了！當天被驅趕的感受，彷彿與祖先一樣，也正在被拿著槍砲的政權壓迫著。巴奈當下的疑問是：這麼大的事，真的沒有媒體要理我們？！

回想起七年來的種種艱難，巴奈一字一字強調：「一路上如果不是那布很願意，我自己是沒有辦法的，就算我很想，還是沒有辦法的！」後來，「巴那馬」中的馬躍因為開始忙籌建母語學校的事，三人只剩兩人可以繼續了，但巴奈清楚：「我非常確定一定是可以的！」

在凱道、二二八公園的天數從個位數、十位數、百位數、千位數，直到2644天，那布和馬躍從來沒有問過巴奈：「妳想回去了嗎？」但她問過自己很多次，在每一次被清場的時候，都會問一下。只是，她很清楚：「就算我回家了，還是會繼續想這件事。」她也會很生氣的說：「如果我留下來，應該還可以做些什麼？」巴奈和那布決定在520蔡總統卸任、新政府上任那天拔營：「我知道這七年期間，不能給蔡英文政府太多的壓力，但我知道等她520卸任後，這輩子都可以罵她沒有把這件事做好！」對於新政府上台之後，能不能合理解決「原住民傳統領域劃設不完整」的問題，巴奈也不抱太大期待：「很多事情是政治才能解決的。小英是這個國家最有權力的人，她在跟原住民族道歉時，她也沒有辦法解決，我不知道下一個最有權力的人有沒有要解決。」

至於回家之後想做什麼？巴奈開心地說：「光想到回台東我就會笑起來。有點年紀之後，對自己的想像又更具體了一點，會多做一點音樂。」但，回家的路還是會繼續······

巴奈回家，你我都在其中

現場有許多年輕人，紛紛回饋閱讀《巴奈回家》的感想。其中一位16歲高中生談到第一次知道巴奈是因為聽到她的聲音，很直覺的就知道：「這是我喜歡的！」第二次看到巴奈的名字，是在公民課本上出現「轉型正義」課文時，不算長的文字配的就是巴奈在凱道上抗爭的照片，但老師也都沒有清楚說明什麼是轉型正義、巴奈在凱道上表達的抗議是什麼、抗議的議題與轉型正義有什麼關係，直到閱讀了《巴奈回家》，才有比較清楚的了解，為此她深表感謝：「這本書很真實，讓我知道我到底學了什麼？真的，沒有人是局外人！感謝巴奈！感謝這本書！」

馬世芳在教書與演講時，有很多接觸年輕人的機會，特別希望當年輕世代表達對原住民政策不滿時，能靜下心來好好閱讀《巴奈回家》，「更客觀了解在這片我們身處的土地上，對原住民綿延了數百年的侵入與傷害，還沒有停止。」

最後，馬世芳為這本書的出版賦予了更積極的意義：「在這座島上，有各種族群，都帶著各自的創傷記憶，互相對立、磨合。當我們可以看到所有族群都有被遺棄的創傷時，就是聆聽彼此故事的開始，也是找尋共識的起點。」《巴奈回家》正是好好聆聽原住民族故事的起點。