圖片來源：自轉星球出版社提供

胡適先生自認得了「傳記熱」，一輩子到處勸人寫自傳（回憶錄），為了表明不只是出一張嘴，口到手到，特別寫出了一本《四十自述》當示範。

寫自傳為的當然是讓世人記得我這個人的一生，只要有人記住，我便「不朽」了。胡適所勸、所催促、所慫恿寫自傳的都是他覺得應該被世人記住，也就是所謂「立功、立言、立德」足堪不朽的人物，什麼梁任公啦、蔡元培啦⋯⋯。

胡適的「傳記熱」有否感染別人？很難說，唯一可確定的是，寫出《四十自述》的他被許多人記住，永垂不朽了。

「一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」胡適肯定沒想到的是，在他死後60多年，會有個女孩這樣說，一下子把很多人的頭都塞進烤箱了。

女孩叫阿丹，從小跟爸爸媽媽玩「說謊家」遊戲：「每個人要講今天發生在自己身上的三件事，其中兩個是真正發生的，一個是謊言，另外兩個人的任務便是要猜猜看到底哪一件事是假的。」小女孩夠聰明，玩啊玩玩出了心得：「說謊的最好方式，就是說實話，儘可能說實話，然後把謊話夾在沒人注意的地方。」

這個心得原本跟胡適一點關係也沒有（阿丹照說對胡適不會感興趣，似也不像讀過《四十自述》），差就差在長大後有一天，她心血來潮動手寫15歲之前的回憶錄，邊寫邊想起美國詩人普拉斯「將頭放進烤箱裡自殺」，以及「老王」說的「任何影像、聲音、文字，廣義的紀錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」

這話讓阿丹想了很多很多，包括地獄之火並考證「將頭放進烤箱」的真相。讓原本就因為想「逼近真實」，而把所寫段落給當事人過目，於是透過臉書，寫到哪找到哪，努力把涉及內容的當事人等找出來確認的這件事更顯得有其必要。她沒想到的是，這一找，也就註定把自己也塞進烤箱了（回憶錄這玩意兒，沒人看沒人記得，你還在烤箱之外，一旦有人看有人記得，頭就被塞進去了，不是嗎？）

阿丹把頭塞進烤箱之後，發現不少問題，她記得的別人未必記得；她以為是這樣的別人認為是那樣，落差雖然沒有嚴重到「羅生門」地步，卻讓孰真孰假？我所記得的就是真的嗎？如果不是，當然要修改，但怎麼改？⋯⋯問題一一湧現，甚至有無「真的」這種東西都難說，誰曉得有無被藏起來的謊言？藏在哪裡？──這下子，胡適想不進烤箱都不行！

阿丹這個女孩其實並不存在，他是作家李佳穎小說《進烤箱的好日子》虛構出來的人物。

小說是一種「造作」（fiction），小說家的文字拼湊堆疊遊戲。李佳穎擱筆16年之後，又想寫了。寫什麼？也許本來真想寫「15歲之前的回憶錄」，卻有種種罣礙（感覺與讀者互信基礎薄弱？），因此寫了一個據她說「名字都是真的」的「回憶錄小說」，這是第一層，如果她寫成了，那是「拼圖」，不管多少片都是平面的，一個故事；佳穎可能覺得這還不夠，想玩大一點，看看能否玩成「樂高」那樣，立體的。那該怎麼玩？

或許她想到了金庸小說裡周伯通「分心兩用，兩手互搏」的本領，也可能她大學時課堂裡曾讀到過。總之，她選擇文分二路，一路寫「我的回憶錄」，一路寫「我是怎樣寫我的回憶錄」，一層加一層，立體模樣浮現，真有得玩了！──小說的這種寫法，不是佳穎首創，之前不少人玩過，文學專有名詞叫「後設小說」（Metafiction），一條線是「小說」，另一條線是「提醒你這只是小說」，常被拿來當例子的，就是約翰・傅敖斯（John Fowles, 1926～2005）《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman）。

「分心兩用」當然不容易，「左右相搏」更可能搞到頭破血流。這點上，我們便不能不相信佳穎是天生好手，楷體字的「回憶錄」寫得好像是真的，時代氛圍瀰漫，人物一個比一個生動有趣；明體字的「我怎樣寫回憶錄」卻又時時提醒人「要小心！沒那麼簡單！」，最後雖告訴自己「這是小說，虛構，當然不是真的！」卻不免還要拿著這本小說所引起的「領悟」（懷疑），去看看這本那本「回憶錄」、「自傳」，想想他們是怎樣寫成的？有謊言嗎？藏在哪裡？於是很可能與阿丹（佳穎？）在同一個年代成長的房慧真最近所出版的那本《夜遊：解嚴前夕一個過中女生的身體時代記》，便要被我拉來送作堆，強烈推薦「兩本併讀，樂趣無窮」，虛構與非虛構，兩手互搏一番。

「寫回憶錄除了記憶力要好之外，還要與此刻保持距離，想要逼近真實，只有不撒謊是不夠的。」

努力寫了回憶錄且費心核實的阿丹，有了這樣一個結論。這個「此刻」是那一刻？不撒謊難道不等於說實話？虛構與非虛構的距離只是一個「非」字，有那麼遠嗎？──寫本小說把胡適的頭塞進烤箱裡，小說家果然是危險的動物，《進烤箱的好日子》果真是一本讓人胡思亂想的有趣小說！