捷克布拉格（Image via Shutterstock.com）

很榮幸《午夜降臨前抵達》在臺灣出版了。我想藉此機會談談這本書和這些年的寫作。

2019年夏天，我去瑞士伯爾尼參加全球「真實故事獎」（True Story Award）頒獎典禮。我提交的作品是一篇關於烏茲別克的旅行文學。我沒去想它會不會得獎，也並不真的在意。光是主辦方為我提供了往返歐洲的旅費就夠令我感激了。 當時我剛寫完《失落的衛星》，整個人身心俱疲。我想藉機在歐洲重遊一番，徹底放鬆自己。

美國作家保羅·鮑爾斯（Paul Bowles）將旅行文學的寫作者分為兩種：寫東西的旅行者（a traveller who writes）和去旅行的作家（a writer who travels）。 前者興之所至，後者則有更高的文學追求。 我暗自希望自己成為後者：從廣闊的世界汲取經驗，用文學的方式加以呈現，在旅行和寫作中確認自我。

我對旅行文學這一文體的探索是從《午夜降臨前抵達》開始的。 在此之前，我只寫過一些短章，大多是為雜誌寫的旅行隨筆，但從來沒寫過書。

我很早就確定自己想成為作家，但從何處起步一直是個難題。最初寫作時，我想寫的主要是小說──我認為虛構是一種更為高貴的勞作。但好的虛構作品更多源於自省，源於直接的個人經驗，可我的成長經歷非常簡單。我感到，它能提供給我的素材，不足以支撐我的抱負。寫《午夜降臨前抵達》之前的幾年，我陷入了迷茫。我認為自己掌握了一些寫作技巧，卻找不到與之匹配的主題。

2012年夏天，我拿到了德國博世基金會的獎學金，在歐洲待了一段時間。

我一邊在中歐旅行，一邊有意識地做筆記。我隨身攜帶筆記本，遇到什麼就掏出來。每天晚上，我也會在小旅館的檯燈下寫日記。

我並沒有考慮寫書的事情。我沉浸在歐洲大陸帶來的興奮感𥚃。那是我一生中最快樂的時光之一：無憂無慮地行走，邂逅各種各樣的人，嘗試分析看到的一切事物。

那時，大部分旅行者更喜歡去經濟發達的西歐旅行，對德國以東的大片區域基本視而不見。即便在歐洲內部也存在這樣的偏見：人們認為中東歐地區落後保守，殘留著鐵幕時代的遺毒。不過，我在旅行中看到的卻是一個豐富多彩、充滿獨特魅力的世界，甚至比我在西歐旅行時看到的更為親切。

從歐洲回國後，我在家裡度過了時差顛倒的幾天。去歐洲前，我辭去了上一份工作，但沒告訴家人。我不得不偶爾打著採訪的旗號到外面轉一圈。但大部分時間，我坐在書桌前，窗外跳蕩著帝都明媚的秋日──我快要二十八歲了，既沒有女朋友，也沒有工作。我也不知道自己能寫什麼。

多半是為了逃避沮喪，我開始翻閱中歐的筆記。 記憶突然照亮了我。我的思緒又被拉回陰雨綿綿的柏林，拉回結束《圖片報》的工作，即將開始獨自漫遊的午後。我很快寫下了開篇的第一個句子：「我離開柏林那天，下著小雨，天空陰沉得像一塊陳舊的大理石。」──然後，敘述從這裡迅速展開。

回想起來，「夏」章一直是在近乎愉悅的狀態下寫作的。從小酒館到爵士樂酒吧，從戰爭廢墟到共產遺跡······紛繁的舊世界彷彿向我打開了一扇扇大門。帶來更多觸動的是那些旅途中遇到的人：他們的故事和思索，他們的語氣和表情，乃至周圍光線的細微變化，街上一輛汽車駛過時留下的音樂細流······我突然找到了尋覓已久的主題：旅程。

我希望用文字再現旅程，我希望帶領讀者進入一種「雙重敘事」：一個是作為敘述者的「我」，另一個是更龐大的外部世界：通過「我」呈現世界的面貌，而世界亦在潛移默化中影響「我」。從這個意義上講，《午夜降臨前抵達》比我的其他書更具私人性。

我用兩個月的時間寫完「夏」章，覺得可以把它擴展成一本書，但我掌握的素材還遠遠不夠。隨後的兩年，我多次重返歐洲，用不同的方式，探索不同的線路。某種程度上，《午夜降臨前抵達》幫我確立了日後的工作方法：有目的地旅行、閱讀、尋找素材、日復一日地寫作。它也教會了我對作家來說更重要的品質：保持耐心、享受孤獨。

旅行讓我看到了一個更廣闊的世界，而寫作讓我發現大量的世界經驗還鮮有中文嚴肅表達。原因不難理解：很長一段時間，我們都是那個世界的「局外人」。寫《午夜降臨前抵達》時，我漸漸意識到中文旅行寫作的意義：去表達那些未經中文表達的世界經驗。

相比「夏」章，「冬」章的氣氛更加沉鬱：宗教、移民、全球化帶來的撕扯和傷痕已經初見端倪。「幽靈不曾遠去，它就在不遠處徘徊······總有一天，將以不可遏止的勢頭捲土重來」──今天看來，書中的這句話不幸變得更為切題。

2019年夏天，那篇關於烏茲別克的旅行寫作最終獲評「特別關注作品」。頒獎典禮結束後，我獨自走回酒店。天空低垂，夏日空氣中有松樹的清香。街燈飄浮在我的頭頂，彷彿天空在微微發光。時間已近午夜，我的思緒又回到過去，抵達那個大理石般的午後。

2024年8月30日

薩南達季，伊朗