書中的弘人的「慢滋味」對上我們的「快生活」,反而讓我想起我們到底在急什麼?一旦急了,就真的能到我們想去的地方與境界嗎?還是光是「快」這一秒念頭就足以讓我們大半生都不敢慢下來?
書市不景氣,但有一種細細描述生活況味的書正在感染許多人的心,讀來不覺有壓力,但卻是涓涓細流地滋潤了不少人乾枯的心。我常想,這方向可能是書市的另一種解方。這樣細水長流的故事,除了漫畫《葬送的芙莉蓮》,另一本描述在東京卻能「大隱隱於市」的漫畫《平屋慢生活》也擄獲了不少人。
現代人在各種原因下失去了「時間感」。彷彿時間上的閒裕是有資階級的想像,一兩坪的陽台開始珍稀、幾百萬換一個高樓層的視野、上千萬去感受打開窗就是遠眺都市。
以前理所當然的街尾壯麗晚霞固然可以路過,但現代的富裕要把它圈養在窗景內,時時標註「悠緩與閒裕」的情調,來提醒「抬頭」是有其價位的,一般階級的則時時低頭走向或忙碌於手機世界,這微微的頸部動作竟是「閒情」的表徵。
手機這方寸小物,造成了網路自耕農的出現,而更活躍的地主是誰,或許大家都心知肚明。班雅明無聊到理直氣壯且孵出夢鳥的時空已經飄然遠去。
但在日漫《平屋慢生活》裡則呈現出新的「城市晃遊者」生田弘人,他在找到自己目標前先當一個打工仔,奇特的是都市的庸碌與焦慮沒淹沒了他,他沒急著去哪裡(無論生涯還是生活),反而像貓一樣專注在自己的感受上過活,且五感全開地過活。突然之間讓看著他生活的讀者也放鬆了,卻能理解他周遭人略嫌棄甚至覺得他礙眼的心情。
怎麼可能有人暫時沒有要去哪裡呢?怎麼能安心晃遊於人生呢?為何沒有什麼存款卻仍有閒情悠哉度日呢?這樣的弘人招來許多人的不滿與不解,但即便他被叨念或數落著,仍然不影響他對著某種風景的神迷,或是被某種香氣所吸引。
他的「慢」對上我們的「快生活」,反而讓我想起我們到底在急什麼?一旦急了,就真的能到我們想去的地方與境界嗎?還是只是「快」就足以讓我們不敢慢下來?
到底是他異常?還是我們價值觀被扭曲了呢?不有錢卻活得最富有的《平屋慢生活》慢慢在小眾市場發酵著,也漸漸成為許多新生代書迷關注的漫畫。
畢竟班雅明的城市晃遊者是那麼久以前的知識份子醒悟,但卻發生在不用醒悟就自然這樣過日子的弘人身上。他在城市裡的小釣魚場打著工,每日只煩惱著晚餐吃什麼(逛超市裡有限的選擇反而成為樂趣),這比起中產刻意追求「小日子」,或小資族仍習慣尋覓小確幸,他早起沒有刻意的目的性,光只是享受活著的滋味。
而「純粹活著的滋味」在當代竟然如此難得,我們如今都是在衝美食,然而弘人卻因為很多小事而沉醉不已,且那些小事都與他沒有關聯,他經過的「美好」都是路過而已。於是當一位關心他的老奶奶問他:「你29歲了,也該考慮自己要追求的幸福是什麼?」這是一般人的邏輯,每個階段都有理所當然的追求。
但弘人的反應簡直像意識到「空氣之於他」竟需要思考一般。
他轉頭問奶奶:「幸福是什麼呢?」並非挑釁,純粹好奇與狐疑。多麼有趣,當我們高喊著「幸福」時,幸福帶給我們的壓力無窮盡。甚至它成為無限擴張的雲與霧,讓人抓個空又難以鬆手。然而在弘人這裡,幸福如石頭般天經地義地存在著。
這套漫畫的主角反而因這些事物不屬於自己而開心,一旦從屬的位置換了,他身邊的朋友與表妹就如你我為此患得患失。於是我開始對弘人好奇了起來。
曾經在歐洲學說中提起的「城市晃遊者」,在21世紀真有可能實現這樣的生活智慧嗎?相較起現在薪水碰上通膨只能溫飽,未知比已知還明確的集體焦慮。弘人的生活方式也不同於時興的「躺平主義」,而是更積極地去體會生活而已。
當然他奇妙地得到了幸運。在他經過某位老奶奶的家裡,因為對方煮的咖哩太香,而駐足了一會兒。獨居老奶奶於是邀請他一起用餐。雖在一個簡陋破舊的平房中,但周遭的花草卻是被悉心照顧著,屋況雖老但仍被主人珍惜著。從此每周兩次的炸豬排飯成了他們兩人的默契。
看似是陌生人的關係,老奶奶也仍堤防著弘人,但在一次住院體驗中,老奶奶看臨床的人有家人陪伴。於是一時衝動傳給了唯一的朋友弘人。
在這最寂寥的時刻,弘人一身濕地來探病,此點卻不是最打動老奶奶的部分(畢竟這聽起來也滿像詐騙的)。老奶奶最擔心的是當弘人指是被客人推到釣魚池裡,他仍笑說:「意外地因此有了夏天的滋味。」且弘人發現老奶奶屋外種的繡球花,他帶著白繡球去看她。她當下相信此後這青年會善待她的老屋。
無論這樣的相信是否衝動,但老奶奶的確被弘人感染到了純粹的生之滋味。弘人對生活的專注力讓她感到最根本的快樂。弘人的自顧自傻笑、晃遊般地散步、在祭典時守著某面窗看到發傻,看似那麼沒有競爭力,但卻是音樂家坂本龍一死前提醒過世人的:「每天要看一次月亮。」這樣單純的事。
仰望一個不屬於自己卻永恆的存在,如富士山的四季之於日本人、如大海親吻自己的腳的最初感動。而都市人有多久沒有仰望一個不用屬於自己的東西呢?
這套漫畫訴說的都是點點滴滴動人的小事,卻如藤本樹的知名漫畫《驀然回首》一樣,人生由小事串連而成,也因為小事感到踏實與快樂。
這本書讓我想起心理學家佛洛姆寫的《存在的藝術》,他很清楚現代人的工作型態使得注意力難以集中,消費也同樣如此。如今要扭正已經很難,他在書中提出一個入門的方法:「我建議靜坐十分鐘,期間盡可能什麼都不想,只去察覺自己體驗到什麼。」
《平屋慢生活》裡的人就是去察覺自己體驗到什麼,這樣的單純,卻達到了許多人想追求的生活。我們將幸福績效化且上癮其中,但癮頭就只是癮,無暇於人生大小事,而這本書就如此清清如河水般流過你的生命。
每一幕都在說:人生固然難,但也可以如此單純。至少我們還有這個選擇。