該說是某種互補嗎，生長於蓊鬱的熱帶，所以好奇北方，好奇累積不了熱量的地域，人們的心裡會以怎樣的溫度解釋沸騰。但北方是什麼時候從地理課本裡的一個名詞，突然像是一扇鯨翅浮出你的腦海，且有了輪廓？我的答案是萬能青年旅店的〈殺死那個石家莊人〉，這首歌允許我稍微（隔著點距離地）想像了一種改弦易轍的轉捩點，有些人嗅聞著全速前進的列車噴發的媒氣，有人被棄置於廣袤的黑暗之中。

像一場措手不及的「大風吹」，人們被要求離開自己的位置，被扔棄至全然陌生的勞動邏輯裡，必須想方設法找到一張新椅子。〈我年輕時的朋友〉，敘事者回憶那個年代，人們失去了工作，沉迷於牌桌。「打麻將也不是為了贏，而是一種構建自我認同的方式，以最小的單位對外部世界進行一次抗訴」；或者〈透視法〉，「學校原為橋樑廠，隸屬鐵道部，九〇年代分離出來，獨立經營，不久後倒閉，全員買斷工齡，自謀出路。我們的物理老師，以前在廠裡任工程師」。這位物理老師是幸運的，還能找到相去不遠的工作。有人默不吭聲地陷入凍土一般的沉默。至於絕大多數人只能壓抑著內心的驚慌，一步一步地試探，摸索，詢問，是否還有再次被某個巨大的、無以名狀的集體生活納入的可能？

活著，但又不能僅僅是活著。《緩步》裡的角色多半在內心裡進行著徒勞的困獸之鬥，死氣沉沉的婚姻，行將就木的老人，一籌莫展的職涯。〈我年輕時的朋友〉裡的敘事者說，「我卻依然行在死蔭之地，勞作歷險、耗盡心血，投入諸多的努力，只是艱難地維持著普通與平庸」。〈凌空〉的主人公更悲一些。心上人沈曉彤看不上自己，把他視為湊數的牌友。待著的出版社發不了薪水。跟母親借錢張羅的小飯店經營慘澹，房東竟還要漲價，母親不得不解除定存，給這個不爭氣的兒子週轉（不無埋怨地），喪到最深處，相處得不錯的女朋友不告而別。主人公遊走於酩酊跟清醒，別說普通與平庸，連體面都搆不著。《緩步》另一個特色是，多半會有一個人，悉數是女人，平常也不怎麼精神、靈光，就是緊要關頭會迴光返照似地提供指引，喏，還有一條你以前看不上眼的小徑呢，比不上大道，但也足以容身了。

我以為《緩步》有部分仍延續著前作《冬泳》的精神，「人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落」。即使是困獸，仍有困獸的念想與尊嚴。這大概也是進入中年的，相對健康的心理建設。小說裡並沒有機械降神般的救贖，傾向務實的安身立命，可以好好說上一段話就很好。可以擁有片刻的安寧就很好。可以靜靜吃掉一支雪糕就很好。少了激情，但誰能否認，得以坐下來，喘口氣，緩一緩呼吸，不必再壯志凌雲地趕路，何嘗不是一種解脫？

如果有讀者想激醒一下腦子，或者你和我一樣，對班宇最深的印象來自於他擔任文學統籌的電視劇《漫長的季節》，直接跳到〈于洪〉吧（反而不是〈漫長的季節〉，讀了就知道了）。這篇非常地「耐看」。不可靠的敘事者並不是什麼新鮮事，但班宇鑲嵌虛實的方式十分精妙。小說第一段主人公就說了，他從部隊「復員」，解除軍人職務，回到民間。主人公母親也從單位「下岡」，緊接著，害了一場大病。前半生怎樣地夙夜匪懈，終究是錯付了。主人公試了幾種方式，要給母子倆「謀生」。「我」尋找工作。「我」跟戰友三眼兒搞了個小本生意。「我」跟三眼兒的姊姊郝潔好上了。附近發生了慘絕人寰的兇案。三眼兒似乎鬧了點事，遠走他鄉。「我」又找了個開車的新工作，雇主是陳紅。每一個部分都尋常中隱約透露著一點不尋常。仔細觀察一下，「我」露出幾次馬腳：警察給他檢查執照時，「我」跟警察起了衝突，「我」直接抄起手銬砸在警察的臉部；「我」因故跟妻子郝潔爭執，「我」打了妻子，親戚來勸說，「我」卻認為「不勸還好，越說我還越來勁，想接著動手」。班宇早已明示暗示，「我」不是善類，但「我」有時又盡顯天真、質樸與無辜。「我」一手鑄下大錯，但誰能說背後沒有時代的辜負？當我們虔信的一切化為烏有，人要怎麼處理那剩餘的空洞？「我」迴避著自己的歷史，一如許多人迴避著無故覆加己身的傷痛。郝潔說：「人跟人之間，相互理解就是這麼難，都在一個環境不行，有共同經驗不行，再加上血緣關係，也還是不行。」于洪的地名本意為為水患，禦洪，方便書寫易名為于洪，沒想到反而成了人涉於水中的反意。這符應著主人公的狀態，他本來活得好好的，時代一變天，他竟活成了反面。

另一篇有意思的是〈活人祕史〉，文字極稠，彷彿勾芡下重手，剎那攪不動。我個人的理解是，班宇把他這幾年寫作上，身為一位小說家，得考慮、顧慮、困惑的種種，都給放進這篇。因此，推進上不無自溺的成分。我後來放棄尋找文字之間的因果關係，放棄捋順脈絡的企圖，純粹陷入感受，甚至是一種虛無。就像敘事者說「我們所有人的糾纏、困惑與痛苦，都沒有什麼可說的，終會化作一個傲慢、羞恥、令人痙攣的玩笑，許久揮之不去」。〈活人祕史〉佔九篇的中心，我想像對現實朝不保夕的思考終將浸染創作的本質。最末篇〈氣象〉也有對創作的反省（〈山脈》一文收錄於《逍遙游》，建議找出來對讀）。一群創作者混在一起，創作與陳述混在一起，謊言與證詞混在一起，究竟真實與虛構的邊界是什麼？世界是我們所眼見的還是我們所相信的？有時在小說裡遇到這種追溯著本質的文字不免感到驚喜，像是一顆蘋果的果肉都啃光了，總算嚐到一點澀口的核。

不過，我對於《緩步》不是全無意見。例如人物的職業（都像班宇）、感情與困境過於重複，幾篇下來，déjà vu的視覺不斷增生。以及，有時很會突然拉扯出長串燦爛的金句，長久下來，給閱讀累積了一點疲勞。

繞回來說東北吧。班宇對外表達過，「東北既不是我寫的那樣，也不是你認為的那樣。它具體啥樣，你就自己來看一看」。我在《緩步》裡也讀到東北元素的逐次「降解」，從一個具體的地域，時而是一種氛圍，一種情態，一種解讀自身命運的視角。而我們一定過去，現在，或未來，一定都躲不了這樣的夾纏跟包圍。〈殺死那個石家莊人〉，youtube有一則＠泓宇林-i6f的留言「每個人一定會遭遇屬於自己的國企改革，可能誤以為能廝守終生的對象突然的離去，可能誤以為能平步青雲的仕途遭遇了突來的變故，人生每一次充滿希望過後的墜落和失望，那種大夢初醒的一刻，都會是每個人心中的某一棟大廈正在坍踏的過程」。也像〈漫長的季節〉裡那兩個小孩子，他們逐戲著，不知不覺攀上海邊的礁石，一時茫然，「有時就是這樣，你也不知道自己是怎麼上去的，只在高處看了看風景，什麼都沒來得及做，來時的那條路就消失不見了」。我讀到這段時，眼前閃逝不只一幅「來時的那條路就消失不見了」的光景。

再借一點篇幅來談〈漫長的季節〉。《漫長的季節》是我近年最喜歡的電視劇，小說只是同名同姓。五官完全不一樣。裡面有一首詩，容我摘錄一段，「打個響指吧，他說／我們打個共鳴的響指／遙遠的事物將被震碎／面前的人們此時尚不知情」，在小說裡，對於被震碎的什麼，小說家透過筆下的角色，提出一個詮釋，但我更情願這麼想：無論被震碎的是什麼，我們終究只能繼續待在「尚不知情」的時間裡，繼續活著、受罪著，經過這個世界。時間是場殘忍的大雪，否則小說裡不會又是年代又是時節地，警惕著時間。再怎麼銘心刻骨的感情跟血跡，最終都會被雪的覆蓋而抹去蹤影。我們無比渺小，輕若不存在。哪日雪融了，後人湊近一瞧，曾經罪證確鑿的，都融成了抽象的符號。熱鬧的繁華的紛擾的，終究要走向「落了片白茫茫大地真乾淨」。但我們仍得執著，仍得跟自己較勁，仍得怒斥光明的消逝。藝術將如琥珀般，封存我們的掙扎，封存我們大雪紛飛時緩步前行的身影。劇中的王響，繞了一大圈，明白了兒子的死因，他走出了漫長的季節。這幾年，我常想著什麼是臻於化境的表達，我想是詩歌吧，我想是寓言吧。我在班宇的書寫裡，常見到這兩者的蹤跡。