導聆場講座現場（照片來源：洪建全基金會提供）
在浪漫愛裡，看人類處境
在人生中的不同時間，閱讀同一本小說，感受與理解總是天差地遠，敏隆講堂「《安娜‧卡列尼娜》✕《挪威的森林》10講」總策畫詹偉雄談及重讀托爾斯泰、村上春樹小說作品時的體悟：「你的人生再加上小說家的記憶，組構了你讀過的這本小說的新的地平線。」「重讀經典小說名作《安娜．卡列尼娜》與《挪威的森林》之後，心情澎湃」，也更能體會這兩本小說各自有其特殊的歷史地位。
之所以將這兩本經典小說共同連繫在同一系列的講座裡，在於這兩本小說皆以「浪漫愛」作為小說主題之一，並且，「在這兩本小說中縱橫、穿針引線的主角們，其精神上的核心關懷，也是浪漫愛」；兩本小說雖有「浪漫愛」的共同主題，然而它們所處時代相隔百年，閱讀時，可以察覺到它們在各自的時代，各有其對應的人類處境，它們的處境存在著相距百年的歧異，「加總兩本小說的閱讀量，我們會對於人類世界的樣貌獲得新見解。」
1914年版本《安娜．卡列尼娜》中的插畫，由 Zahar Pichugin繪製（Image via Shutterstock.com）
讀小說的理由
讀小說，可以「感受到特定場景的中的生活氣味」，但真正讓小說變得深刻的是感受到小說所內蘊的「道德的膠著」，在每一刻感同身受的當下，一頁接著一頁展讀，「既享受著美好時光，也掙扎過死生片刻」，最終來到小說結尾時，才領悟到小說結局不是結尾（ending），而是朝向另一種起始（beginning）。
我們現代人在閱讀小說的過程中，因果化小說情節，「條理與編織它們，每個人時時刻刻，都得說一個讓自己放得下心的──關於自身的故事」，這是讀小說的第一個理由；其次，小說給予智慧──現代人在生命中找尋珍珠、隕石和金屬，然後將它們串成一句對我們的人生意義非凡的項鍊，與小說相依偎，原來世界有如此多不易理解的孤獨靈魂，讀者的自我可以在閱讀小說的過程中，經過重新編寫，變得更加深邃。
小說讀者不同於電影觀眾，小說家只提供文字劇本，稱職的讀者必須自己創造出小說場景中的細微事物，所以，當你展讀到安娜．卡列尼娜步出火車站的段落──讀小說的第三個理由就浮現了──此時，隨著小說文字敘述，在腦海中看見安娜頭髮上的冰雪、白皙脖子旁的那一綹黑色鬈髮；小說敘事映入稱職讀者的眼簾中，必須是纖毫畢現。
同樣，在閱讀《挪威的森林》時，讀者也必須憑一己之力，建構日本60年代與全共鬥相關的學生運動。
讀者必須緊緊跟隨著小說人物，「步步瘋狂如安娜，節節迷惘成渡邊」，從這個意義上來說，「讀小說，是一項『受苦的藝術』」，但同時，「小說何嘗不是『娛樂之王』！」 。
浪漫愛的自由與掙扎
「激情之愛特有一種強烈的迫切感，迥異於日常生活的一成不變，而且事實上還會和日常生活的常態兩相衝突。在這裡，與另外一個人的情感糾葛是全面性的──強烈到可能會讓個人或雙方都忽略其日常的義務職責。激情之愛有一種魔力，讓人產生宗教般的熱切執著，世間萬物在剎那間變得新鮮有趣，但同時也可能變得索然無味，愛恨的關鍵則與愛戀的對象息息相關。就個人關係的層面來看，激情之愛與個人魅力（charisma）類似，有著特別的攪擾力：它把個人從世俗的庸碌中連根拔起，滋生一種隨時準備考慮激烈抉擇和壯烈犧牲的狀態。」── 紀登思（Anthony Giddens）《親密關係的轉變》（巨流圖書公司，2003）
浪漫愛（romantic love）的羈絆在於獨一無二的占有，具有強大的排他性及專一，「安娜．卡列尼娜之所以走上絕路，正是在於她懷疑渥倫斯基另有心儀的對象，十八世紀末，浪漫愛開始興起，古典浪漫愛裡的陰影，就是嫉妒和懷疑。」詹偉雄藉由紀登斯的看法，說明浪漫愛會理想化愛情的對象，並對照19世紀司湯達的「結晶理論」（Crystallization），指出愛情的本質：
在鹽礦裡，臨近冬末時節，礦工會將冬季枯枝扔進其中一座廢棄的礦井裡。歷經兩三個月的時間，樹枝在鹽水中浸泡，等到鹽水褪去，樹枝風乾之後，礦工會發現樹枝上覆蓋著一層閃閃發光的晶體。最纖細的嫩枝比雀鴝鶲的爪子更加細小，上面鑲滿了無數閃爍耀眼的結晶體。小枝椏的原貌已不復見，它變成孩童消遣的玩具，看起來非常漂亮。當陽光普照、空氣乾爽的時候，哈萊茵的礦工就會抓緊機會，將這些鑲鑽的樹枝提供給準備下礦的旅人。
詹偉雄從中指出，戀愛中人的心理就像結晶的過程，戀人們會在戀愛時，「汲取新的證據，來證明所愛之人的完美」。
美國心理學家史坦柏格（Sternberg, R. J）早在1986年，提出「愛情三角理論」（Triangular Theory of Love）；愛情好比是一個三角形，由親密（intimacy）、激情（passion）、承諾（commitment）三大元素組合而成，「最完美的愛情三者兼具，但最常見的愛情是浪漫愛（romantic love），擁有親密和激情，但卻不願給出承諾；因為承諾是一種艱難任務，也因為一旦承諾了，就會逼著你了解對方、也了解你未曾了解的自己」。
浪漫愛是從什麼時候牽動著人和人之間的感情生活？「緣起於法國大革命，人開始跨越封建高牆，追求自由，到了工業革命之後，個人主義意識發揚，資產階級興起，從中創造了『浪漫愛』發芽的沃土。」浪漫愛發展到後來，「變成一種內向探索」，表現在文學上，「最早的愛情小說就是18世紀的書信體小說，我們看到情欲自主，女性平權創造了自由戀愛的可能性，浪漫愛最終的任務是要『自我更新』，透過愛另一個人，了解我自己。」
如果，將小說《安娜．卡列尼娜》的主題聚焦在「浪漫愛」，我們可以看到當你為愛一切皆可拋，也就衝擊了社會規範、宗教戒律、一夫一妻制，詹偉雄解釋說：「小說人物的形象也就像是拜倫式英雄（byronic hero），為了我自己內心最純粹的情感，不惜反抗任何約束個人自由的社會價值，然後在對抗社會的過程中，你的感情世界變得更巨大，在掙扎和搏鬥中成長。」浪漫愛最終的成長會帶來什麼變化？詹偉雄說當愛情過了激情階段，當你變成全新的自我，可能最終會看到愛情變成了彼此憎恨，領悟愛情的難題：
「在愛情夢醒時分的時刻，發現你最愛的其實是自己；浪漫愛就是兩人脫韁野馬共行，但在某一刻，你會突然發覺對方變成你最仇恨的人。」
安娜．卡列尼娜搭火車返回聖彼得堡，沃倫斯基也在火車上，在這列火車上再次相遇，幾乎確定他們的外遇正式發生，安娜．卡列尼娜心理上的轉折，也透露她在婚姻中，對丈夫已經沒有愛，只有厭惡：
「火車在彼得堡車站剛剛停下，她走出車廂，第一張引起她注意的臉，就是她的丈夫。『哎呀，我的天！他的耳朵走麼會這樣豎起來？』她望著他那儀表堂堂的身軀，尤其是使她吃驚的那一對豎起來、碰到圓禮帽邊沿的耳朵，這樣想到。」1
因為與渥倫斯基相遇，安娜．卡列尼娜開始重新審視自己的生活及周遭的一切，覺得丈夫的耳朵怎麼會看起來那麼不堪呢？詹偉雄特別向聽眾強調這一段文學史上最著名的車站場景──「聖彼得堡車站」，也是托爾斯泰忠實書迷──作家納博可夫（Vladimir Nabokov, 1899－1977）曾在《俄羅斯文學講稿》書中，解釋聖彼得堡火車站那著名的一幕，蘊含什麼樣的言外之意：
「安娜從莫斯科回來，卡列寧到車站接她，她突然注意到他那兩只平平常常的大耳朵大得離奇，凸狀惱人。以前安娜從來沒有注意過卡列寧的耳朵，因為她從來沒有帶著批判的眼光看過他；對她來說，卡列寧是她生命中早已被接受的東西之一，是她所接受的生活的一部分。但是現在一切都發生了變化。她對渥倫斯基的激情如耀眼的白光，原來的生活在這強光照射下就如死亡星球上的一片死亡風景。」2
美國心理學家史坦柏格（Sternberg, R. J）早在1986年，提出「愛情三角理論」（Triangular Theory of Love）／照片來源：洪建全基金會提供
浪漫愛幾乎與小說同時誕生
浪漫愛的哲學基礎是追尋自由，雖然現代小說不乏談情說愛的內容，「但光談愛情的小說不能成為經典」，詹偉雄套用紀登思在《親密關係的轉變》一書引Sharon Thompson的研究──女孩們的故事主題：「追尋的羅曼史（The quest-romance），性的邂逅被視為邁向愛情關係過程中必經的一個迂迴繞路；也就是說，性其實只是一個點火的工具，羅曼史才是命運的追尋。」3。 指出愛情的意義：「愛情可閃爍出黑暗中的人性世界、誘引出意識地表下不可能的行動。」
《安娜．卡列尼娜》名聞世界的小說開頭說：「幸福的家庭無不相似，不幸的家庭各有不幸。」（英譯by Constance Garnett：Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.） 。小說中的幸福家庭，是托爾斯泰自我的理想投射──列文與吉媞的婚姻，托爾斯泰藉由安娜．卡列尼娜與渥倫斯基的浪漫愛，突顯列文經歷對於愛情、宗教、人倫義務的體悟，最終獲得內心的平靜。小說最後一部，沒有停留在安娜．卡列尼娜臥軌身亡，而是完整交代了列尼與吉媞的新生兒出生、渥倫斯基從軍的結局，讓讀者感受到生與死的故事、深入人類道德靈魂的深處。
《安娜．卡列尼娜》出版百年之後，日本作家村上春樹《挪威的森林》不僅日文版暢銷，翻譯版也風靡全球。為什麼兩本相隔百年的書會在這一系列講作之中相遇？詹偉雄在侃侃而談小說幾位主角的戀愛史後，引用村上春樹在日文小說首版的書腰文字：
「這部小說是我過去一次都沒有寫過的小說種類。而且是無論如何都想寫一次的小說種類。這是一部戀愛小說。我想這是陳舊的通稱，可是除此之外想不出有更好的名詞。是激照的、靜靜的、哀傷的、100%的戀愛小說。」（郭立欣／翻譯）
詹偉雄藉由村上春樹的文字告白，反問：《挪威的森林》真的是愛情小說嗎？」，如果是，《挪威的森林》不是一般我們認識的瓊瑤式或羅曼史的愛情小說，「所謂戀愛小說，永遠是從戀愛這件事招惹出來的，人生各種其他大大小小的重要的事。」「村上春樹自己曾說許多小說寫的是愛、處理的始終是如何給予（不給予）愛和接受（不接受）愛，但他幾乎沒有把那樣的小說看作戀愛小說。4」
從浪漫愛中歷劫歸來
「浪漫愛與小說，系出同門。都探索著未知與可能。」「浪漫愛出現，引發全面衝突，例如，個人與社會、情感與理智、肉慾與聖潔、身體與心靈、性別的或種族的，甚或是人與非人（仿生人）的對抗。」詹偉雄在講座結語時，提出浪漫愛所引發的對立與衝突。
閱讀托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》、村上春樹的《挪威的森林》這兩本小說，詹雄偉說，你會覺得「托爾斯泰時期的浪漫愛，是奮鬥之而不可得之物；村上春樹時代的浪漫愛，是處處可得後的虛無。」安娜．卡列尼娜認為：「愛，才是救贖，但讀者都知道：前景隱約不明。」渡邊了悟的體認是：「愛，不是救贖，但讀者也看到：有助增益人生。」
將浪漫愛看作人類文明的產物，「浪漫愛文明的進程是一個時間的概念，是疊加的，甜蜜與疼痛相隨，作為人，你無可避免、無法控制愛或不愛。」
但是，經歷過浪漫愛的折磨，「你會成長，理解你的浪漫愛的對象，就像社會學家紀登思在《親密關係的轉變》裡說：親密關係的可能性，代表民主的願景，越來越多人在愛情與婚姻的挫折中，最後選擇不以婚姻為形式的純粹關係（pure relationship）。」
在高度現代性的人際關係，閱讀《安娜．卡列尼娜》與《挪威的森林》這兩本相隔百年的小說，在浪漫愛去檢視小說人物的命運，感受東西方百年前後、不同種族、國家的人類處境，得到讀小說的歡愉。講座結束前，詹偉雄借用喬治．桑德斯（George Saunders）《A Swim in a Pond in the Rain》著作的話，送給正在閱讀或重讀這兩本小說的讀者：
「我的確信這個世界上不是只有我是思考的人。我感受到世界還有更多有趣的事物，而且我對他們才剛開始真正著迷。」（I am reminded that my mind is not the only mind. I feel more aware of the things of the world and more interesting in them.）
