英國倫敦的夏洛克．福爾摩斯雕像側影（via Shutterstock）
當提到「名偵探福爾摩斯」時，你會想到誰？
如果你腦海中浮現的福爾摩斯是頂著一頭黑色鬈髮、穿梭現代倫敦街頭解決奇案，那應該是綽號「卷福」的班尼迪克．康柏拜區在影集《新世紀福爾摩斯》的帥氣模樣；若第一時間想到的是俐落拳腳（搭配超慢動作畫面）以及不那麼英國腔的口條，我想是小勞勃．道尼在電影《福爾摩斯》大展詠春身手的時刻，維多利亞時期尾聲是他的活躍年代。噢，你想到的福爾摩斯是女生？候選人有兩位，是一年多前猝逝的日本女星竹內結子主演的《神探夏洛克小姐》，也可能是散發青春氣息的米莉．芭比．布朗挑大梁的《天才少女福爾摩斯》。此外還有華生醫師「性轉」的版本，由好萊塢女星劉玉玲和約翰．李．米勒攜手搭檔，影集《福爾摩斯與華生》多了點特殊情愫；要是回答喜劇版本的電影《福爾摩濕與滑生》，懇請受我一拜，威爾．法洛這種惡搞風格的詮釋在台灣市場應該不是太討喜吃香······
近期台灣書市倒是迎來了一張新面孔，短篇小說集《香江神探福邇．字摩斯》讓這位破案天才有了全新面貌：他是滿族人（先祖為鑲藍旗罕扎氏，因世居奉天福中，便以「福」字為漢姓），十二三歲便以過人資賦選入同文館，在東西洋留學多年，之後定居香港荷李活道貳佰貳拾壹號乙的樓宇，與一位武進士出身、在新疆伊犁戰場負傷後「棄戈懸壺」的華笙坐堂醫同住，抽著水煙（偶爾來點阿芙蓉「鴉片」）、拉拉胡琴，協助上門的案主（尤其是查案當差的兩位重量級幫辦）解決各類疑案。作者莫理斯是位不折不扣的福爾摩斯迷，援引了亞瑟．柯南．道爾爵士筆下的原典故事，就連時代也同樣安排在十九世紀末，只不過場景設於英國殖民、中西交融的香港，將大量的歷史文化素材澆灌其中，就連華笙都是以半文半白的字句記錄兩人的一樁樁冒險，直到民國初年才由華笙的代理人兼編輯杜軻南修訂潤冊，匯集成《神探福邇全集》面世──
（左）尼可拉斯．梅爾《百分之七的溶液》中文版（臉譜出版，2011）；（右）《百分之七的溶液》1974年英文版書封（E. P. Dutton出版）。
這種以「偽紀錄」來創作福爾摩斯探案的形式，還可以在美國作家尼可拉斯．梅爾於1974年發表的《百分之七的溶液》瞧見。小說開頭是梅爾的「編者序」，稱自己的舅舅亨利在買下的老房子裡找到一批約翰．華生醫師從未發表過的口述打字稿影本，內容當然是老朋友福爾摩斯的辦案經歷。不過，這究竟是他人的惡作劇還是幸運撿到寶？對亨利來說實在沒能力分辨，於是決定寄給家族中最迷福爾摩斯的外甥尼可拉斯來處理。真的是華生醫師的遺稿嗎？我們該如何釐清真偽呢？
等一等，各位可別搞迷糊了，前頭早已說是「偽紀錄」，因為真實世界並不存在顧問偵探（這是他自封的正式頭銜）夏洛克．福爾摩斯以及約翰．華生醫師，那是英國小說家柯南．道爾虛構的人物，特別是在新婚不久、看診量不大，向來喜讀愛倫坡、柯林斯與加伯里奧所寫的偵探故事的醫師腦袋裡，逐漸構築而成的有趣世界。他想到一個偵探原型：瘦削的男子，有雙纖細白皙的靈巧雙手和一對促狹的眼睛，推理能力令人吃驚──這人不是隨意想像出來的，乃脫胎自他愛丁堡大學的老師約瑟夫．貝爾醫師。這個偵探得服膺徹徹底底的科學方法，詳察細節並採用各個學門的知識來重建犯罪過程，彷彿自己就在現場一般。他接著想，案件地點選哪裡好？倫敦頂不錯，但不是他現在認得的倫敦，而是小時候瞥見過的奇異大城，「棕色濃霧中透出幽暗光線的路燈以及幽暗燈光下神祕詭譎的街道，還有杜莎夫人蠟像館裡那些殺人凶手的玻璃眼珠」。1886年的頭兩個月，柯南．道爾的腦子不斷地轉，同時把渴望去美國西部探險的思緒、犯人謀殺的動機是復仇，這些零零碎碎的念頭逐漸變得具體且相互結合在一起──他準備好付諸書寫了！
「抽絲剝繭」是他一開始設想的篇名，「歐曼．賽克」則是故事敘述者的姓名。「不好，這讓人聯想到鬧市和花花公子。」柯南．道爾憶起一個朋友的名字，讓人覺得魁梧但平凡，叫詹姆士．華生。「把姓氏留下來，名字改成約翰好了，我的朋友一定不會介意的。」那偵探該叫什麼好呢？「薛倫佛．福爾摩斯」好像不太對勁，不夠響亮，有點拗口，「就像叮噹的玻璃碰撞聲中少了一點清脆」。突然間，他靈光乍現，一個愛爾蘭名字蹦了出來：夏洛克，就叫夏洛克．福爾摩斯吧！與一個遲鈍平庸的醫師相對，這名字很不賴······亞瑟．柯南．道爾傳記作者約翰．狄克森．卡爾（擁有「密室之王」美名的一代推理大師），在福爾摩斯之父塗塗改改的筆記本上拼湊出這位「永遠的名偵探」的誕生時刻，以及最終定下的登場作篇名：暗紅色研究（A Study in Scarlet）。
福爾摩斯探案真正颳起旋風，是在發表完兩部長篇、於《史全德》（The Strand Magazin，另譯《海濱》）雜誌開始連載短篇之時，而且不光是英國熱銷（雜誌發行量達驚人的五十萬冊），甚至飄洋過海譯介進清朝末年的中國。1896年，梁啟超主編的上海《時務報》接連刊載了張坤德翻譯的〈英包探勘盜密約案〉（今譯〈海軍協約〉）、〈記傴者復讎事〉（〈駝者〉）、〈繼父誑女破案〉（〈身分之謎〉）、〈呵爾唔斯緝案被戕〉（〈最後一案〉），兩位主角譯名分別為「歇洛克．呵爾唔斯」與「滑震」，今日慣用的「福爾摩斯」這個譯名則是在1902年才出現，不過在1901年黃鼎、張在新合譯的作品中便已出現「華生」與「福而摩司」──怪怪，為什麼Holmes的譯音會從呵（ㄏ）變成了福（ㄈ）呢？
根據考證，有一說法是主要負責英譯中的黃鼎在上海長大，老上海人的發音ㄏ（H）ㄈ（F）不分，所以選擇了福字表譯音；另一說法是黃鼎祖籍福建，沿用福州話發音更近似英文音，而這個「福州鄉音」後來還訛傳成另一位譯者林紓所為──他曾與魏易同合譯《歇洛克奇案開場》（即《暗紅色研究》）沒錯，但那已是1908年的事了。
怪奇謎團還不止這一件，前述《百分之七的溶液》第一次在台灣中譯發行時，同一年（1975）出現了兩個版本，書名都叫《最後的難題》，時報版題作者為約翰．華特生（Dr. John H. Watson），皇冠版則是柯南．道爾。明明是尼可拉斯．梅爾自創的仿作（pastiche，其內容與原創幾可亂真者才能被視為仿作，否則只能稱為「戲作」〔parody〕），例如前述《福爾摩濕與滑生》），怎麼會發生這種張冠李戴？（華〔特〕生醫師是虛構角色，柯南．道爾也沒留下死後才發表的遺稿）這或許是資訊不足再加上未正式取得翻譯版權的結果，而搞出來的大烏龍吧······
延伸閱讀
尼可拉斯．梅爾（Nicholas Meyer）著作The Seven-Per-Cent Solution的中文譯本《最後的難題》，書封及譯本考證見《翻譯偵探事務所：偽譯解密！台灣戒嚴時期翻譯怪象大公開》，〈假作真時真亦假──華生的遺作《最後的難題》？〉（賴慈芸著，蔚藍文化出版，第602頁，台北：2017年）▶https://www.books.com.tw/products/0010739785
