照片／黃雅群

2025年國際書展剛剛圓滿落幕，萬物復甦，新的一年卻正要開始。在立春之際，我們迎來日本文壇暖淚系作家「小川糸的幸福時光」：《再見了，過去的我》、《超簡單熱壓三明治》，並特別邀請身為「糸粉」的皇冠總編輯許婷婷與演員連俞涵，一同在國際書展的講座上，與我們分享閱讀小川糸作品時的幸福瞬間。

《再見了，過去的我》這本短篇小說集收錄了三篇小說。第一篇〈追尋恐龍的足跡〉裡，在工作上深受挫折的女主角因緣際會跟隨初戀情人回到家鄉，沒想到他的家鄉竟然在蒙古。雖然是荒漠遙遠的地方，但蒙古這片原始的大自然，卻出乎意料地療癒了她。

而作為爬山愛好者的連俞涵，也在與大自然頻繁地「親密互動」中，感受它帶來的神奇力量。「山上的路一定會是高低起伏的，所以在行走的過程中，身體的動能也會帶動心裡的能量。」連俞涵在爬山時，透過踏足於土地上的實在，感受活在當下的力量。「當身體動起來之後，你會發現內心變得更有彈性，也比較有餘裕去容納許多事情。」即便只是重複著步伐往前進，但行走在山間，吐納不平穩的氣韻，能讓心胸更加寬廣自在。「光是在乎每個腳步該如何施力，在意你全身的動能是否能負荷整座山林的行程，就足以讓思緒專注於眼前。」 

照片／黃雅群

《再見了，過去的我》這本書收錄的三篇小說，都跟旅行有一點點關係，扉頁中有作者小川糸給台灣讀者的一句題詞，她寫道：「有一個世界，只有透過旅行才可以遇見。」經歷過疫情的我們，如今對於出門遠行分外珍惜，也不再只是將之視為簡單的玩樂，而是調適身心的一趟心靈洗禮。在這三篇小說中，主角們出走的地方都不再是原本熟悉的舒適圈，而是去到一個完全陌生的地方，收拾自己雜亂的生活狀態。

而連俞涵對於旅行也有同樣的看法，她認為每次的旅行都像是重新投胎了一次，「有點像是《重啟人生》裡面，你再來一次會做什麼樣的選擇？」選擇前往什麼樣的地方作為短暫安放自己的「秘密基地」也很重要。「只有你一個人的路上，沒有任何牽絆，也不會有人告訴你該怎麼做。只剩下你自己了。」在誰都不認識的環境下，彷彿天地間只剩下自己，這時候適合整理平時剪不斷、理還亂的想法，更能回歸本心，捫心自問。「就算我的生活再忙碌，行程表排滿許多待辦工作，我還是希望能在表中寫上計畫好的旅行，即便只是個小旅行。」

照片／黃雅群

另一本著作《超簡單熱壓三明治》是散文作品，裡面收錄2021年裡，作者小川糸每天的所思所感。她曾說：「希望能夠持續寫這份日記到生命最後一刻。」足見她對於生活的熱忱。談到本書中最印象深刻的一篇文章，連俞涵與許婷婷不約而同選擇了〈甜甜圈中間那個洞存在的理由〉，文中寫到小川糸實在太饞甜甜圈了，卻因天氣不佳不便出門，於是決定自己動手做。在油炸甜甜圈時，她突然解惑了「中間那個洞存在的理由」，心情頓時豁然開朗。

連俞涵曾經在個人著作《一邊夢遊，一邊鎌倉》中，也提問過關於「甜甜圈中間那個空洞」的疑問：

11 時 33 分

為什麼甜甜圈中心是空的呢？

甜甜圈很甜，但我覺得它

消失的部分，一定都是苦的

連俞涵對甜甜圈有過浪漫感性的想像，讀到小川糸這篇文章後才發現，原來那個洞非得要存在的原因，是為了讓甜甜圈平均受熱，中間才能熟透。「每個人對於那個洞之所以存在都有不同的想像，而小川糸在她手作的過程中，給了我一個非常正確的解答。」連俞涵這麼說道。

或許每個人的生活都是平淡無奇的，但透過書寫下來，才能在日後反覆咀嚼中品出新的靈感。許婷婷說她在閱讀連俞涵的最新著作《水豚工讀生》中也有類似的閱讀感受，那些看似日常重複的例行公事，總能因人作為有機的反應，而詮釋出不同的風貌。

對於連俞涵來說，作為演員的她，時常需要將自己盛裝進五花八門的角色中；回歸自身，如何讓自己生活著，而非扮演著，是很重要的一件事。閱讀小川糸充滿生活感的文字，就像是一個從虛構中轉役真實的儀式，是如此真切又細膩地感知到「我」的存在。