《愛過的廢物》內頁（p.14-15）（圖片來源：臉譜出版社）

她畫著「廢物件」，實則讓我們終於看到了光陰的倒影。從而從日常的無盡盲點中得救，一溜煙，我們從這本書「物」的凝視中，鑽進了彷彿「身處一個陽台」的好時光。

現代人對物件雖有更多欲望卻失去了依賴性，每次搬家或是熟悉景物一變，看似那麼理所當然，但伴隨物件的絮語隨人去樓空，仍然成為一點悵然。

畢竟消費世界滿是物海。人被商品所圍繞，但真實的存在感則是飄忽一瞬的，物哀也談不上。這本書像是物件（如盆栽、廢墟、街弄、老窗）做了一場有人經過的夢。陳沛珛的書《愛過的廢物》有著這樣的詩情。

她藉由凝視與靜物的畫法，輔以相機鏡頭的分割畫面，讓現代生活中的碎片與晶亮，都呈現出一種「只是當時已惘然」一般的鈍痛感。

我們如今都活在刷條碼即存在的消費世界，所有的物件同質又量產是我們自體鏡化的延伸，同時也快速地讓原本物品所能建立的生活儀式感魔法一閃而逝。

於是《愛過的廢物》像是各種物品的折射，廢物如大量的家具與待回收的床墊等，呼應著人們時興的「斷捨離」。但作者眼光如導演蔡明亮、楊德昌一樣犀利。

兩位導演風格大不同，但都有一股透視的敏銳，從物品來折射主人翁的生活，反而更見深刻與真相，且藉由對物的凝視，才能擺脫日常無盡頭的困境。而陳沛珛也有這樣的天分。

《愛過的廢物》裡的每則短篇故事都有幾幕跳離主人翁自身，有了他者的視角觀察，因此讀到畫外之音。如第一篇〈風和日麗〉以一種天氣好得不可思議的鏡頭，拍攝著城市四周的景貌，一步步我們看到女主角以被長鏡頭捕捉到出神於約會中。人物的微表情融於物中，彷彿晴空的障眼法將她真心隱藏了一般。

這則故事的長鏡頭畫面用得很好，從樹梢看著這對情侶走過，或從相機平放時的「待機無言」的看到雙方的欲言又止。感情開始有無能為力之感，卻是從外界的植物綻放、靜巷死角、睏意仍足的長椅，感到相對於天空的盡頭。

《愛過的廢物》內頁（p.14-15）（圖片來源：臉譜出版社）

她筆下的城碰到陽光如萬物甦醒，但她又畫下了陽光變斜陽的視角，主角漸行漸遠的身影，宛如俳句的風景，主角隱遁在樹叢的前房，藉著燦爛光景遠去。

作者藉著「靜物」變成「千年眼」，來看著「百年人」。這似乎與她曾經在中研院畫過幾年出土古物有關，所有的細節如同歷史的風，而她的畫也因此有了恆常看無常的效果。

如〈4-5pm〉中雖僅是在咖啡廳算塔羅牌的劇情，但開展得有趣。以各種街景待出人物的迷路。畫者以神視角看著她出現在各種都市的格放之中，看似我們都是自由的獨立個體，但幾幕都畫出了一般人已經被都市流水線與科技工具給馴化，我們都活在自己難察覺的約束之中。

被馴化而非被馴養的人走入文青咖啡廳，各種盆栽與畫是一點野性點綴，角色在抽到的牌中掙扎著愛情，四周是整齊的碗盤、制式的動線。「植物」在這則故事中像是被壓抑的生命力，各種蠢動在方格中呼嘯，然這城市依舊井然。陳沛珛在這則中頗有楊德昌的神韻，以動線、分隔島等各種規律述說著白領常規中無法逃脫的靈魂。

最後一幕以貓在看著紙箱做結尾頗有回馬槍之感，還未整理的紙箱像一迷宮，我們歸順在這樣的假象中。

藉由對細節的凝視，讓我們所熟悉的景物化成紙上物時，我們才發現自己的座標從未對齊過，我們與面具下的自己也未同步過。但故事卻不沉重，彷彿發現了一真相，這世界拼圖拼錯了一塊，但我們仍進行著日常。

那塊關鍵拼圖就從《愛過的廢物》掉出來，成為一個心聲的迴盪。它每一幅圖都在提問著，這樣「習以為常」的破綻與心聲。

頗值得回味的是〈Outsider〉，一對情侶過著小日子，看著新聞裡的砲聲隆隆，都是不平靜的國際新聞。然這樣的不安在食物的美好特寫、超市的繁盛富裕感，一切又近又遠地不平衡。這則故事非常呼應我們如今的生活，不安像是積雨雲，但作者的角度則描述了年輕一代的心情──無法顧及今日，荷包深度只夠想像食物，再多的也是空空如也。

不知是要擔心荷包不夠深，還是要擔心新聞中的緊急狀況，他們的話題仍就閒常，討論哪種食物耐放可囤積，終究只能擔心到這裡。他們相擁著，口不對心，因為只能顧到基礎民生的他們，連所能看到的「今日」都不同。

最後作者藉由鏡片的反光，讓沉默顯現了重量。雖是做著親密的動作，像相濡以沫，卻是各自擱淺。

〈周末行程（其二）〉更是以大片灰的塗抹，炭筆的痕跡描寫廢墟中的光陰，兩個年輕人去探險看著建築的光、代表時代的物件，彷彿當時的光陰就要被喚醒。

在作者的詮釋下，不知廢墟中被擱置的晚宴是夢境，還是闖入者在藉著它們的夢，想起那時景貌與桌椅，彷彿能安定人的心神。往日時光回返，當時人們依賴物品的儀式感，讓我們找回了安身立命的感覺。

而如今雖然物件滿滿的，但都與我們人一樣失重於時間中，加快了它們的淘汰，也加速了我們內心累積的陳年灰塵。

肉體在持續加速老化或改寫、生活也在彈指間消失，我們無法再如以前將自我安放在桌椅間，或被安放在窗台的陽光下。在這本書中，植物都代替著我們沐浴在時光裡、貓都深懶腰代替我們過日子，而人失去了物哀的力量。

她畫著愛過的「廢物件」，實則讓我們終於看到了自己光陰的倒影。從而從日常的無盡盲點中得救，一溜煙，我們從此本「物」的凝視中，鑽進了彷彿「身處一個陽台」的好時光。