〈沙河悲歌〉小說人物李文龍的人生像是「沙河淺流潺潺」所唱出的悲歌（示意圖，Image via Shutterstock.com）

每一個生命都有他的表現形式

我的同鄉人朱銘先生，是大家所熟知的頗有成就的木刻藝術家，是個很受敬慕和學習的男人，他對他的藝術工作當然定有極遠大的目標。我有幾次與他暢談交談，他曾有一次帶著極其誠實的口吻對我說：「老七，我常常疑問我的生命，在作品辛苦地完美之後，問我自己我的工作是為了什麼？這件作品到底價值在何處？我為什麼想要完成它？我不做可以嗎？到底我刻了這許多作品對我有何意義？我的生命是什麼？」我很同感他的看法，我為他能從簡陋的民間藝品的學徒，而奮力成為一位國際上知名的藝術家感到自豪，因為他能夠從隨波逐流的生活中注視內在生命的形象。一個人的工作表現除了有外在的評價外，還有自我的省悟和自我的批判；很明顯地，自我的瞭解是最為具有自知力的人所重視，人類在這方面的精神思想也最為重要。

朱銘和老七私下的這一段對話，是兩位藝術家之間表白創作路上的心情──所有藝術家一定心有戚戚焉的感受──質疑、不確信和徬徨。這樣的心情，也寫在〈沙河悲歌〉裡，小說主角李文龍某次在劇團晚場戲演完之後，跟著損友明煌去酒家尋樂，他想起母親的話，心想這是「和不三不四的人混在一起」的荒唐事，只是太醉了，他還是糊里糊塗，跟著損友和屬於他的酒女，走進旅館過夜。他心裡想的是，「想到母親與跪求她讓他去追求技藝時，他會對自己自呼」：

我的藝術在那裡？我要從那裡著手尋求它？他從心坎湧出慚愧的情緒，這與他日後的嗜酒大有關係。

他還沒有實現他的藝術，在生活上先走入「歧途」，嗜酒的習慣成為他「自省過往」的時刻，朱銘說「這許多作品對我有何意義？我的生命是什麼？」，就像是李文龍堅持「追求技藝藝術到最後會轉來發現自我」，追求藝術之路艱難又險阻，也會在「世俗價值觀」與「生命的超越性」之間來回拉扯，如果創作出來的作品不如理想，就會感到挫折、恐懼與徬徨¹²。

在記錄朱銘向老七說得這番肺腑之言後，七等生接著說：

自省是走向誠實之路；虔誠能使生命獲得存在的定力作用；自我的瞭解才能盡到個體生命應做的職責，才能有資格扮演人類社會化的一份子；社會，國家，或整個世界，都需要具有健全人格的個人來組成。某人在表面的世界無論如何成功和受到褒獎，盲目的生命依然是可悲的，因為這種生命永遠沒有自由的感覺，它的存在只是一種無感情和沒有知覺的東西，也能由此辨明容收如此無生命的社會、國家或世界的偽善和偏激。一個不能從生活經歷提鍊精萃思想的人，最容易從原形欲望產生一股熱情的社會意識和理想主義，他們只是從一個外借的陳舊理論，而不是從本身環境去設定目標，他們相信歷史的宿命而不是從歷史的觀點中產生啟示，來改進人類生存的環境，他們想利用人性的某些弱點，而不想揭揚人性的美善，他們無視於地球表面高山深海森林平原所形成的優美風景，且從這些千變萬化的綺麗景色所陶冶的互不重複的內在心態的人類，而意圖蔑視人類各有所用的心智，蓄意去建立一個外表平板無趣的國度，這個國度除了少數統治者外，所有的人類都是清一色的奴工。

七等生強調人必須提高自己的「精神層次」，成為「自由的心智」，痛斥體制讓每個人變得僵化、沒有個性。七等生的這種個性，也許來自於他曾經生活在戒嚴的威權時代，做為心思敏感的人，他更能在一切都有「限制」、「規定」和「審查」的不自由裡，感到不安和壓迫，甚至是一種剝奪感。七等生在〈善唱洗淨的悲歌〉中寫集權的國家有一種理想，「這種理論不容許自由意願的存在，因為他們是利用人們各自獨立的情勢弱點，施行強迫的手段」，而且：

這種理想否定在自由思想下的文學藝術的個別風格的價值，而將一切的文學藝術和生活都變為政治化；這種理想只是知識對知識的欺騙，因此造成階級的仇恨和鬥爭，甚至以愛國的理由進行種族和國際間的戰爭；這種理想存在於知識沒有批判真偽的環境，受到沒有自省能力的人的歡迎，利用情緒化的群眾，像小男孩投入不辨是非的集體打鬥，而達到他們奪權的目的。

在這樣的時代背景下，老七和朱銘急切找尋的「作品的價值」，七等生用「李文龍」這樣的小說人物來詮釋。李文龍是生活落魄的樂師，他的求藝之路並不順遂，肺病折磨他的身體，隨著病情加劇，他從吹奏傅佩脫（trumpet小喇叭），改學薩克斯風，在更後來，也吹不動薩克斯風了，改為吹奏樂器克拉里內德（clarinet，豎笛），這時，他體悟到他的生命哲學就像是「高傲而飲泣般的樂器克拉里內德」。

克拉里內德吹奏出來的樂章，其中一段是李文龍的「婚姻悲歌」。李文龍的弟弟二郎說他不應該結婚，指責李文龍是因為還沒有「達到理想」，所以用結婚來逃避現實，李文龍認為弟弟說的話來淺白了，他向弟弟說，他有理想，只是「在沒到理想之前不敢見人」，他之所以結婚，是因為他在「懷疑理想，理想像是應在你對面的敵人」，他看不到理想長什麼面目了，理想變得陌生，所以開始自我懷疑，苦澀地說：

「也許我先前立下的理想，不是真正的理想，那理想可能是個騙子，在我們未認清自己和環境之前，所立的理想只是不實在的影子，你明白嗎？」

在藝術求道之路上，李文龍經歷一段懷疑自我的黑暗時期，生活不如意，讓他覺得從前對於音樂的癡迷，只是他對自己認識不清，他當初的理想是不實在的影子，如今成為折磨他的敵人。

〈沙河之歌〉寫得最深刻動人的其中一個時刻，是在李文龍的精神世界，隨著他人生的每一個挫折、歧路和幽暗之時，「沙河淺流不斷對他細訴」，李文龍內心世界組成一曲〈沙河悲歌〉，在他人生每一個轉折時刻，在他腦海裡迴旋唱著：「沙河淺流潺潺，似在對我細唱。」從〈善唱洗淨的悲歌〉這篇文章中看來，七等生強調精神世界之可貴，所以他在塑造李文龍這樣的小說人物時，寫出他的自省與覺悟，就像他在這篇文章中，一再強調：瞭解自我才能盡到一個人生命的職責、突顯個人的生命價值；所以李文龍自省結婚是一件錯誤，「他懊悔用熱情來達成結婚的願望」，可是一切都太遲了，於是我們讀者看到他的自白：

我不應該結婚，一個有肺病的男人不應找女人結婚；凡是有缺陷的人都不應該結婚。當他第一次和玉秀做愛時，他感到他的邪惡，他沒有獲得精神的快慰，他清晰地看到他自己是一個變態的怪物，這樣的怪物不但容易察覺社會的畸狀異態，而這樣的一切也同樣地全都指向他。

此時，他的生命的表現形式停留在怪物的層次，他深切意識到自己是不完整的畸人。（未完，最終章待續）