閱讀七等生小說，會聯想起他的故鄉通霄（示意圖。圖為通霄鎮北勢窩古道，圖片來源：國家文化記憶庫）

沙河悲歌洗淨生命中的黑暗

李文龍生活的起落隨著沙河之歌蜿蜒，河水象徵時間不停往前走，時間不能倒流，像河水一樣不捨晝夜的流逝。

河流在文學的世界裡，可以被視作洗滌世俗蒙昧的象徵，赫曼．赫塞的《流浪者之歌》（Siddhartha），近距離閱讀悉達多的修行之路，四次「渡河」的經歷隱喻悉達多經歷「步入塵世」（墮落）、「悔悟」、「親情之愛」，最後終於悟道。每一次過河，都能洗淨他的蒙昧，在淨化的過程中獲得新生。

流水最後一次流出潺潺水聲，李文龍的生命也快要走到盡頭：

他又點燃一支煙，聆聽跳水谷水頭處潺潺流來的水聲，另一個潺潺流去的水聲在水尾的地方同時傳來。天快要破曉。跳水谷的水面始終寧靜不動。在這平坦如鏡的所在，一直都是死亡和活躍兩種不同情調的場景。沙河自坪頂山發源流經土城梅樹腳而來。他決定追隨葉德星歌劇團時，是一個不相信命運註定說者；現在他面對這沙河最幽寂的水潭，似乎已變成不折不扣的宿命論者了。

李文龍在覺悟命不久矣前，想起為父親撿骨的老人，他沒有從世俗的觀點去看待老人的職業，反而認為老人「是認識自然的人，他甚至認識天上的神」；對照去看李文龍和弟弟二郎去為撿骨的那段描述，老人的工作和河水一樣，有「洗淨」的意涵：

文龍望著那位在工作中沉默冷靜的老頭，他的雙手像把玩著一件又一件的藝術精品，要將它們擦拭乾淨，使它們發亮。

一個人要是去掉了皮肉，

看起來就會如此潔淨和美麗。

李文龍在沙河悲歌的世界裡，追尋永恆的精神世界。人可以如何追尋永恆？

七等生在〈善唱洗淨的悲歌〉一直強調人心和內省的重要性，他說：

真正的人類世界必須唯靠內心由衷的寬容、仁慈和愛意的表現，而維持其永恆的存在，因為人類及萬物的真正統治者是造物主上帝（上帝的存在是經由人類文學藝術、哲學、科學、宗教和生活的思維而感知的唯一知識體），而不是某一個人或集團憑其陰險恐怖和血腥的手段，依循一個外表削平的方式維持人類的生存。

人在內省的過程中，提升了性靈，也就能夠追尋到那個「永恆的存在」，找到這個「永恆的存在」，才能解決他在現實世界中察覺到的「現實問題」¹³。

〈善唱洗淨的悲歌〉後來收錄在《沙河悲歌》三版後記，可以想像七等生寫小說時的哲學思考。所以他才會在這篇文章中批評缺乏內在省悟力的生活習性，「無論外在生活和內在精神都呈現著千瘡百孔和虛脫的現象，成為魔鬼囂張和疾病漫延的溫床」，「自由人」的生活才有意義，自由人會自我教育，「從生活中尋找一條內省和沉思的徑道，去探討個人的命運」。

〈沙河悲歌〉細細唱出樂師李文龍一生的悲歡離合，為了追求藝術，他捨棄世俗價值觀會追求的功名利錄，反而從事人們一般所認為的「輕賤的工作」，他不顧父母反對，在外人（他者）眼中，他的叛逆之舉是一種自甘墮落。但是，對照七等生的話，李文龍是「自由人」，他的命運看似乖舛，在逆境時也會懷疑自己是廢物，他的生活看似頹廢、渾渾噩噩，但是他的性靈一直處在「自省」的哲思中，走向永恆的世界，小說的精髓在於：

能唱悲歌的地方是一個可以自由洗淨的場所，唱有助個人的安魂，也有助於社會環境的改善。不錯，人類本身好懷理想，但所謂理想是什麼，我們不知道，也不能遽然實現，人只能依靠內在良知的引導，善唱洗淨的悲歌，那麼這條路便是必行的。──〈善唱洗淨的悲歌〉

小說結尾也做出這樣的隱喻，李文龍最後和他吹奏的樂器「克拉里內德」（clarinet）合而為一，生命最後，他感覺自己隨時會嘔血而死，生命已經到了「清醒的時候」，徬徨的生命應告終結了，他感嘆自己畢境活著獲得覺悟，此時，他想起的是為父親撿骨的老頭：

他相信那小老頭子在年輕時也和任何所謂正常的社會人類一樣，希冀所謂不被輕卑的職業。經過了風霜，他沉默了，他面對別人所不敢面對的事物，他是認識自然的人，他甚至認識天上的神。……而我也曾經有過野心勃勃追求技藝的理想······。

生命結束前，他覺悟自己活在「克拉里內德」的精神世界：

當我注視樂器克拉里內德時就像是看到為肺癆折磨成乾瘦的我。······他回憶著：有時，我會夢見樂器克拉里內德，它直立起來發出神經病似的尖銳的叫聲，因此我想樂器克拉里內德有時也會夢見我。