圖片來源：郭定原/攝影，寶瓶文化提供

自序：相忘於江湖

《莊子在車上》這本書是因為開計程車衍生出來的，所以得從回答「為什麼選擇當計程車司機？」這個問題開始。

我大學就讀東海哲學系，簡單來說，哲學是以人生為思考對象，探究人生追尋什麼？是物質的，還是精神的？是入世參與，還是出世逍遙？哲學家的思考過程憑藉文字進行，並透過文字傳達給他人。相較於圖像，文字與人的距離是比較疏遠且受限的。德國近代哲學家維根斯坦曾說：「語言（文字）的邊界，就是思考的邊界。」人生中有太多難以言詮的體會，因此禪宗才會主張「不立文字、直指人心」。圖像與文字的差異，在於圖像能跳過解讀，直入人心，從而達到溝通作用。

一九九七年大學畢業後我開始拍照，寄望以圖像傳達對人生的思考。最初幾年，我拍攝的題材種類繁多，有風景攝影、紀實攝影、舞台攝影等。我不確定自己想表達什麼，同時也不清楚自己擅長表達什麼。經過幾年的摸索，才逐漸把想表達的理念與擅長拍攝的類型結合起來，最終選擇了稱為「心象風景」的攝影創作。

「心象風景」是攝影者將內在主觀心境，透過被拍攝的風景傳達給觀眾。大學時，我深受禪宗與老莊思想影響，禪宗的開悟解脫、老子的大象無形、莊子的逍遙淡漠，我把這些哲學境界融入風景攝影，使創作過程帶有類似宗教修行的儀式感。當我獨自旅行拍攝風景時，心情不像旅遊攝影那般悠閒，氛圍也不同於攝影團拍的熱鬧，反而更像一名獨行僧，往來於天地山水之間。

二○一四年冬，我前往北海道，用三個月時間拍攝雪景。隔年秋天出版《雪》攝影集，並舉辦展覽。雖然自己對這個系列的作品很滿意，銷售情況卻不理想，售出的作品幾乎全是親友捧場，攝影集甚至連印刷費都無法回收。現實的挫敗讓我對攝影創作感到疲憊，但這次挫敗只是最後一根稻草。從最初的《窮極》，到《蒼茫》、《淡漠》，再到最後的《雪》，我一直在收入難以支撐生活的窮困中踽踽前行。

在進行《雪》的出版與展覽時，我已開始拍攝《空寂》系列。這個主題以城市空景為對象，與過去聚焦於自然風景大不相同。然而，《雪》的挫敗讓我對新主題產生疑慮，如果觀眾對作品傳達的信念不感興趣，那麼投注時間與精力於其中，究竟有何意義？這簡直是一件對人無益、對己有害的傻事。加上十多年來，幾乎三分之一的人生都處在獨自拍照的封閉狀態，日久難免產生麻痺心態，相由心生，長此以往，也只會拍出麻痺、缺乏感動的作品。

二○一六到一七年間，我深陷迷茫，甚至考慮轉行。然而，「功虧一簣」這句成語像跑馬燈般在腦中反覆閃現，我夾在想放棄卻心有不甘；想繼續又力有不足的兩難之間。

後來，我偶然看到《菲利普．葛拉斯12樂章》這部紀錄片，菲利普．葛拉斯（Philip Glass）是美國現代作曲家，也是低限音樂的代表人物之一。剛出道時，他的音樂不被主流聽眾接受，所組的樂團只能在公園、藝廊等非正統音樂場所演出，且不斷受到觀念保守的聽眾嘲諷與反對。這樣的演出自然很難賺錢，導致他在四十一歲前，無法靠作曲維持生計。為了謀生，他從事長達十年以上的水電工和計程車司機──下午開計程車，半夜回家後繼續作曲。有一次，一位女乘客在葛拉斯的計程車後座看見司機的名牌，主動對他說：「年輕人，你知道你的名字跟一位作曲家一模一樣嗎？」

為什麼葛拉斯會選擇當計程車司機？他的答案是──開計程車是一份不會影響創作、同時又能賺錢的工作。不被主流接受、不影響創作，而且可以賺到錢，這三點完全切合我當時的處境。於是，開計程車便成了人生進退兩難間的緩衝與權宜之計。《莊子．山木篇》中描述，莊子穿著補丁的破衣服、用麻繩綁著的破鞋去見魏王。魏王問他：「先生，您為何如此落魄呢？」莊子回答：「我這是貧窮，不是落魄。」我想，理念不被主流接受且為貧窮所困的莊子，如果穿越時空來到當代，以他崇尚自由的性格，開計程車大概也將是他最理想的職業選擇吧！

孔子說：「同歸而殊途。」攝影與開計程車雖然是殊異的專業領域，對我而言，兩者卻有著相同的本質。乘客於我，彷彿是被拍攝的風景，攝影者不會干預風景，能做的只有專注等待「決定性瞬間」的到來。我就像赫曼．赫塞《流浪者之歌》中的擺渡人，將乘客從此岸送往彼岸。我極少主動與乘客聊天或探詢對方的私事，多數時候，他們靜靜地聽著音樂，直到抵達目的地下車，然後各奔陌路，彼此相忘於江湖。這些日復一日的常態中，偶爾也閃現短暫交會、互放光亮的時刻。我以文字代替相機，定格這些飛鴻踏雪般的相逢。

每一次相逢，都是一小片拼圖，最終拼湊出計程車內的人生百態──出獄後發現情人另結新歡的黑道男人、喝了酒決定與丈夫攤牌離婚的女人、因父親病危焦急趕往醫院的兒媳······這些看似平凡的生活故事，其中的悲歡離合、喜怒哀樂，卻引領我們凝視永恆的人性。而這正是每位攝影者努力追求的目標──將紛雜表象下隱藏的純粹本質，透過照片顯影而出。

先前提到我的風景攝影具有宗教儀式性質，這趟孤獨旅程宛如與人間隔絕的閉關修行，但閉門練功終究得回到人群中檢驗功力，開計程車讓我得以在相刃相靡的風吹幡動中，審視流轉不止的心境。

我想起一個禪宗故事──有位老太婆蓋了一座廟，供養一名和尚二十年。某日，她想檢驗和尚的修行功力，於是找來一位二八佳人，趁送飯時抱住和尚，問他感覺如何？和尚回答：「枯木倚寒岩。」意思是少女的肉體有如枯木，倚靠著像顆冰冷岩石的和尚。老太婆聽完後說：「我二十年只養出一俗漢！」隨即將和尚趕出去，並把廟燒了。

如今，我將自己從封閉的創作中趕出去，把廟燒了，藉由開計程車，重新回到有情人間。

圖片來源：郭定原/攝影，寶瓶文化提供

擔心被騙

乘客在台中高鐵站下車後，我把車臨停在抽菸區廣場樓梯底下。有些乘客抽完菸會直接走下樓梯搭車。

忽然，一個男人急速跑下樓梯，衝到我前面那輛計程車的車窗旁，不知對司機說什麼，過了一會，他朝我快速走來。

大概是短途被拒載吧，我猜。

當他出現在副駕駛座的車窗前，我問：「先生要搭車嗎？」

「司機大哥，我想請你幫個忙，剛才我太太載我來高鐵，我的手提電腦跟手機放在後座，能不能借你的手機打給她，她才剛離開。」男人說。

「拜託你幫忙一下，我要去政大做提案簡報，資料都在手提電腦裡。」我還在猶豫要不要出借手機時，他又補充了一句。

我看著眼前神情焦急的男人，身穿黃色T恤，說話時露出一口因吃檳榔而斑斑褐黑的牙齒。怎麼看，都不像是要去大學做提案的樣子，最近詐騙伎倆花樣百出，好心借人手機，結果卻莫名其妙欠了一屁股債，這種事情時有所聞。

「手機不能借你，不好意思。」我回絕了。

男人失望地往後面計程車跑去。我從後照鏡看到那名司機聽完後，冷漠地搖了搖手。

「先生！」我下車喊了一聲。他跑過來。

「你太太的電話幾號？我幫你打。」手機在我手上，至少風險低一點。男人報了號碼。

嘟······電話接通了。

「喂，你好，我是計程車司機，你先生請我轉達，喂？你聽得到嗎？」電話那頭，一陣沉默。

「你太太掛我電話欸！」我說。

「可以再打一次嗎？」男人請求我。

我又撥了一次，沒有回應。

「我曾提醒我太太，陌生人的電話不要接。」他懊惱地說，「可以再打一次看看嗎？」

我又撥了一次，仍舊沒有回應。

「你的電話幾號？」我問，「你的手機響了，她就知道你忘了帶手機。」

於是，我撥了男人的號碼。沒多久，電話接通了。

我把手機交給男人。

「喂！你幹麼把電話掛掉啦？我跟計程車司機借電話打的。我在剛才下車的地方等你，快點回來。」

掛斷後，男人要付我一百元電話費。我說不用，但他非常堅持。

很快地，他太太開車回來了。他拿了東西，火速跑上樓梯。

我把這一百元，拿去買威力彩。心想，如果中了頭獎，必定能激勵那些因為擔心被騙，而對伸出援手有所遲疑的人。

結果──什麼獎都沒中。

圖片來源：郭定原/攝影，寶瓶文化提供

徬徨的年輕人

傍晚，在一中街口上來一個年輕人，臉上青春痘尚未褪盡，身形消瘦單薄，看起來約二十歲。他說要到「瞞著爹」，我心想──這是撞球間還是電玩店嗎？不然幹麼要瞞著爹呢？

問他地址，他說不知道，同時把手機給我看。螢幕上是求職網站，徵外場及學徒，無經驗可，底薪兩萬八。網頁沒寫地址，只有聯絡電話，於是我撥了號碼。

「你好，瞞著爹。」接電話的人說。好怪的開場，像是我要背著老爸去幹什麼勾當似的。不過，退伍後我倒真的瞞著我爹，偷偷報考大學哲學系。

「喂，我是計程車司機，車上有個年輕人要去應徵，請問店裡的地址？」

「抱歉，我們不接受現場應徵，麻煩他先在求職網頁上填履歷，總公司會有人和他聯絡。」對方說完，便掛斷電話。

我轉述了對方的話，問他：「你要去應徵工作，不先打電話確認嗎？」他無言以對，低頭滑手機，像是在找能馬上面試的店家。我陪著他瀏覽林林總總的徵才啟事，最後，他抬頭問：「司機大哥，你知道哪裡有能立即上班的工作嗎？」

我怎麼知道呢？我只是個計程車司機呀！

他失望地下了車，我沒收他車資。在等紅燈的時間裡，他呆站在車旁，我忽然看見二十一歲時的自己，工專即將畢業，虛度了五年青春在不感興趣的學科上，又不知道未來可以做什麼，記憶瞬間從塵封的歲月深處翻騰而上。雖然折騰了二十分鐘，最後毫無進帳，但我卻仍為這個徬徨茫然的年輕人感到揪心。