示意圖：日治時期的川端橋（中正橋前身），臺北帝國大學預科紀念冊. 1943，Image via zh.wikipedia.org

編輯前言：

本篇文章摘錄自1979年12月《書評書目》〈鳥到青天倦亦飛──管窺周夢蝶先生的詩〉，是一篇論述周夢蝶作品、兼記詩人小傳的文章，內容取材自作者和周夢蝶在一百個夜晚的談話。

作者說，在他的誘逼之下，詩人周夢蝶在七天夜晚的六點到九點間，侃侃而談，回溯他寫《孤獨國》、《還魂草》的心境和詩觀。講到意猶未竟時，兩人還接著在周夢蝶當時寄居的達鴻茶莊倉庫（前武漢旅社）小閣樓上，「焚膏繼晷、廢寢忘食。由口耳到筆墨，由切磋到琢磨」，談詩談了將近一百天。作者認為他加在周夢蝶身上的是「一座煉獄」；詩人自己說他這一百天的處境可以形容成契訶夫的一句話：「嫌惡的，第二次，檢討自己的生命。」

雖然詩人在這一百天的談話嘔心瀝血，但對於想要認識他的讀者來說，卻是用來開啟周夢蝶作品的鑰匙。

周夢蝶的「三量」詩觀：現量、比量、非量

不同於「分別心」是出自「我執」的偏見，在分別心滋生之前的一剎那，是「現量境界」，也就是「第一印象」；例如周夢蝶〈朝陽下〉這首詩：

給永夜封埋著的天門開了

新奇簇擁我

我有亞當第一次驚喜的瞠目。

永夜黑漆漆的、一片黑暗，沒有「是非好醜」的分別。本來，一向封埋在黑暗之中的天門開啟了，新奇的感受簇擁著我；「新奇」就是見到前所未見、聽到聞所未聞，於是我像亞當第一次張開眼眼時，感到驚喜；詩裡的「亞當」是「上帝以外的第一個人」，所以沒有分別心，「第一次張開眼來，看到什麼，便是什麼」。

如果假定這是所謂的「現量境界」或相似於現量境界，「能不能『證入』或『悟入』此種境界，與能否成為一個優異的詩人，具有決定性的因素」。「現量境界是絕對的，經驗的，不可思議的」，比量則是相對、帶有頑固偏頗的主觀色彩。

哪些詩歌接近現量境界？例如：

古詩：

李白〈靜夜思〉：「牀前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」

陳子昂〈登幽州臺歌〉：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

現代詩：

夏菁：「每到秋天，所有的楓葉都想起了我們。」

葉珊：「你的眼是西半球，翩翩的西半球。」

怎麼樣才能證入或悟入現量境界，最低的要求是「破我執」，「你能破多少，就能證多少。破得越多越好」。

大部分的人都陷入善惡、利害和恩怨的紛歧複雜的「比量境界」裡。

「有沒有另一種人，他的精神境界既不屬於比量，又不屬於現量？有，第一，情人；第二，瘋人；第三，詩人。」

情人眼裡的世界溫馨又美麗，就像是彼得．奧圖（Peter O'Toole, 1932—2013）主演的電影《夢幻騎士》（Man of La Mancha, 1972）¹；瘋人眼裡的世界卻非常悲慘，可以比喻為魯迅的小說〈狂人日記〉。

至於詩人，詩人又如何呢？

有人說：詩人都帶幾分預言家的氣質。也有人說：高僧修道不成，來世投胎，就成為了詩人。或者說：詩人，這不祥的動物！假如不是烏鴉，也是蟋蟀或蚯蚓，夜鶯或貓頭鷹變的。

情人、瘋人和詩人的感受能力都特別敏銳，想像力也特別發達。同樣是寫「夜空」，管管寫：「美麗的夜，有很多的眼睛。」瘂弦的夜空中：「月亮是一個大西瓜，每一顆星都是一顆糖呵！」

一首詩不能沒有警句。警句有兩種：一種是想法特別，一種是說法特別。詩中沒有警句就不能成為詩，只能是散文。警句十之八九都是非量境界。

非量境界是想像的飛躍，但絕對不是漫無約制。

現量境界是根本，如果能證入或悟入現量境界，中外古今大智慧家的言語都會是我的「注腳」。雖然「丈夫自有衝天志，不向如來行處行」的境界幾乎高不可攀，卻不能沒有這種抱負。

1959年周夢蝶首本詩集《孤獨國》

這期間的作品內容偏向「概念」和「想像」，例如：〈消息〉表現泛神思想，〈向日葵之醒〉的泛愛觀念，還有，慨嘆人間世、物無全美，有得必有失的〈乘除〉。

〈向日葵之醒〉（二首）

（一）

我矍然醒覺

（我的一直向高處遠處衝飛的熱夢悄然隱失）

靈魂給驚喜擦得赤紅晶亮

瞧，有光！婀娜而夭矯地湧起來了

自泥沼裏，白荊棘叢裏，自周身補綴著「窮」的小茅屋裏……

而此刻是子夜零時一秒

而且南北西東下上擁擠著茄色霧

（二）

鵬、鯨、蝴蝶、蘭麝，甚至毒蛇之吻，蒼蠅的腳……

都握有上帝一瓣微笑。

我想，我該如何

分解掬獻我大圓鏡般盈盈的膜拜？

──太陽，不是上帝的獨生子！

〈乘除〉

一株草頂一顆露珠

一瓣花分一片陽光

聰明的，記否一年只有一次春天？

草凍、霜枯、花冥、月謝

每一胎圓好裏總有缺陷孿生寄藏！

上帝給兀鷹以鐵翼、銳爪、鉤脗、深目

給常春藤以嬝娜、纏綿與執拗

給太陽一盞無盡燈

給蠅蛆蚤虱以繩繩的接力者

給山磊落、雲奧奇、雷剛果、蝴蝶溫馨與哀愁……

周夢蝶曾經想像自己在情場播下孽種：

二十年前我親手射出去的一枝孽箭

二十年後又冷颼颼地射回來了

──〈無題（七首）〉之（六）摘錄

他默默承受應得的懲罰，實際上是他在現實生活中一些小歉疚的擴張。

周夢蝶喜歡用典，尤其是用宗教典故。只要能夠替他說話，回教、基督教、佛教全都搬運到詩裡，從不做褒貶。

他善於用「慧觀」自我安慰，但是在內心深處，仍然充滿對生命無常的悲嘆，例如〈川端橋夜坐〉：

渾凝而囫圇的靜寂

給橋上來往如織劇喘急吼著的車群撞爛了

而橋下的水波依然流轉得很穩平──

（時間之神微笑著，正按著雙槳隨流盪漾開去

他全身墨黑，我辨認不清他的面目

隔岸星火寥落，髣髴是他哀倦諷刺的眼睛）

「什麼是我？

什麼是差別，我與這橋下的浮沫？」

「某年月日某某曾披戴一天風露於此悄然獨坐」

哦，誰能作證？除卻這無言的橋水？

而橋有一天會傾拆

水流悠悠，後者從不理會前者的幽咽……

〈索〉、〈讓〉、〈徘徊〉、〈在路上〉的想法也很類似，只是詩句比較溫和。

周夢蝶曾向余光中請益：「一首好的現代詩應該具備哪些特色？」

余光中回答：「美，加上力。」

當天晚上，周夢蝶就寫了〈第一班車〉：

乘坐著平地一聲雷

朝款擺在無盡遠處的地平線

無可奈何的美麗，不可抗拒的吸引進發。

三百六十五個二十四小時，好長的夜！

我的靈感的獵犬給囚錮得渾身癢癢的

渴熱得像觸嗅到火藥的烈酒的亞力山大。

大地蟄睡著，太陽宿醉未醒

看物色空濛，風影綽約掠窗而過

我有踏破洪荒、顧盼無儔恐龍的喜悅。

而我的軌跡，與我的跫音一般幽敻寥獨

我無暇返顧，也不需要休歇

狂想、寂寞，是我唯一的裹糧、喝采！

不，也許那比我起得更早的

啟明星，會以超特的友愛的關注

照亮我「為追尋而追尋」的追尋；

而在星光絢縵的崦嵫山下，我想

亞波羅與達奧尼蘇司正等待著

為我洗塵，為莊嚴的美的最後的狩獵祝飲……

哦，請勿嗤笑我眼是愛羅先珂，腳是拜倫

更不必絮絮為我宣講后羿的癡愚

夸父的狂妄、和奇慘的阿哈布與白鯨的命運

因為，我比你更知道──誰不知道？

在地平線之外，更有地平線

更有地平線，更在地平線之外之外……

當時，周夢蝶和兩位退役軍人在師範大學對面合租一間房子，三個人都在擺書攤。周夢蝶像康德一樣準時²，他每天搭早上第一班公車，從和平東路出發，到市中心去擺書攤，周夢蝶用有「力」詩句，呈現他每天搭「第一班車」規律生活底下的不安靜的「詩心」。