圖右：藍星詩叢版本的《孤獨國》；圖左：領導出版社版本的《還魂草》（書封畫作為席德進的畫《詩人》，詩人在明星咖啡屋樓下擺書攤）（Image via goodreads.com）

第二本詩集：《還魂草》

周夢蝶在詩集《孤獨國》卷首引用奈都夫人（Sarojini Naidu）的「以詩的悲哀征服生命的悲哀」，到了《還魂草》，他引用張愛玲《炎櫻語錄》：「每一隻蝴蝶，都是一朵花底鬼魂，回來尋訪它自己。」詩境從超越痛苦，到了超越生命大限的宇宙無限。

第一輯：山中拾掇

1959年某一天，在周夢蝶書攤旁邊販賣刀叉的呂品，忽然跑來對周夢蝶說：「六張犁公墓需要人看守，工作很簡單，只要晚上睡覺不關燈就成。一日三餐，我給你送來，每月還有一百五十塊零用錢。」還說服周夢蝶：「我覺得你很好靜，又喜歡讀書，真是再適合也沒有了。要不要明天一道去瞄瞄，住一夜試試看？」

第二天下午五點多，他們帶了水壺麵包，到了山上。山上孤零零的一，只有間房子。門前一眼望過去，荒塚纍纍，滿地衰草，高高低低不計其數的墓碑在暮色中兀立。

夜黑山幽，說靜卻不靜。門一關，風聲颼颼，彷彿不時會有人推門進來；又有野狼嚎叫，此起彼落，周夢蝶愣著眼睛，一邊默誦心經，一邊咀嚼八指頭陀「山鬼解談詩，虛窗生綠影」的句子³，直到天明。

後來當然是辭謝了守墓員的工作，但是，那一夜無眠、驚心動魄的特別經驗，詩思卻像火花一般迸發出來。

第二天中午回到臥龍街，在之後的兩三個星期內，陸陸續續寫成四首短詩──〈朝陽下〉、〈枕石〉（未收錄詩集）、〈守墓者〉（二首錄一）。

後來，周夢蝶在松山寺等公車時寫下的〈聞鐘〉、在仁愛路口風雨中瞻仰霸王椰子的幾首即興小品，由於與〈朝陽下〉、〈守墓者〉性質，所以合為一輯「山中拾掇」。

收錄於詩集《還魂草》「輯一：山中拾掇」的幾首詩以冥想成分居多，意境空靈，節奏輕快，此時作者處於「白菊花主義」創作階段。幾首詩當中，〈守墓者〉寫得最吃力也比較難理解：

是第幾次？我又在這兒植立！

在立過不知多少的昨日。

十二月。滿山草色青青。是什麼

綠了你底，也綠了我底眼睛？

幽禁一次春天，又釋放一次春天

如陰陽扇的開閤，這無名底鐵鎖！

你問我從何處來？太陽已沉西

星子們正向你底髮間汲水。

一莖搖曳承擔多少憂愁？風露裏

我最豔羨你那身斯巴達的金綠！

記否？我也是由同一乳穗恩養大的！

在地下，在我纍纍的斷顎與恥骨間

伴著無眠──伴著我底另一些「我」們

花魂與鳥魂，土撥鼠與蚯蚓們

在一起瞑默──直到我從醒中醒來

我又是一番綠！而你是我底綠底守護······

詩人想借由「守墓者」的話，闡釋莊子「天地與我同根，萬物與我一體」的人生觀。

詩的第一句：「是第幾次？我又在這兒植立！」，詩句中的「植」字點明了「守墓者」與「草」之間微妙、密不可分的關係──不是有人說過「人是一株茬弱而有思想的蘆葦」嗎？

第二段詩中的「十二月」與「滿山草色青青」對比，顯示「生滅中，自有不生滅者在」的至理。詩人接著問「是什麼？」「綠了你的，也綠了我的眼睛」，像是老子稱讚的「道」──獨立而不改，周行而不殆。

第三段寫春去春來的自然生滅，是承上啟下的「小過場」。

第四段強調第二段的「主題」，「你問我從何處來？」的答案是：「太陽已沉西／星子們正向你的髮間汲水」──這是禪家旁敲側擊、無說而說的說法。

老子說「有無相生」，以「無」為「有」之前的代詞，佛教五家禪宗流派之一曹銘宗則是以「黑」來象徵。

「你問我從何處來？太陽已沉西／星子們正向你底髮間汲水。」，這段詩等於是說：我是從無、從黑中來；這裡的「黑」與「無」含藏「有與無之無」，超越「白與黑之黑」。

舊約聖經創世紀開篇就說：「太初之時（起初神創造諸天與地，而地變為荒廢空虛），淵面渾沌黑暗；神之靈，運行於其上。」創世紀的啟示可說與佛教、老子一個鼻孔出氣。

「是第幾次？我又在這兒植立！／在立過不知多少的昨日。」「十二月。滿山草色青青。是什麼／綠了你底，也綠了我底眼睛？」「幽禁一次春天，又釋放一次春天／如陰陽扇的開閤，這無名底鐵鎖！」「你問我從何處來？太陽已沉西／星子們正向你底髮間汲水。」這四段詩顯示「智」（智慧），接下來第五、六段顯示「信」（信念）與「悲」（悲憫）。

人生就像這滿山「野火燒不盡，春風吹又生」的墓草一樣，人生下來，識字之後就有了憂患，但在生命底層迸發著永不屈服的意志力。類似的主題也出現在其他詩中，例如：〈匕首〉（二首）之二、〈九行〉：

〈匕首〉（二）

從天堂裏跳下來

抖一抖生了銹的手臂

插起雙翅

飛向十字街頭──

買一柄短劍

一張無絃琴

一罎埋著冬天裏的春天的酒

一把可以打開地獄門的鑰匙……

〈九行〉

你底影子是弓

你以自己拉響自己

拉得很滿，很滿。

每天有太陽從方搖落

一顆顆金紅的秋天之完成

於你風乾了的手中。

為甚麼不生出千手千眼來？

既然條有很多很多秋天

很多很多等待搖落的自己。

〈樹〉、〈十三月〉、〈逍遙遊〉等詩中也有一樣的主題。

曾有人說：「夢蝶是一個略帶悲劇意味的快樂人。」上面幾首詩的主題似乎映證了這句話的涵意。

回到〈守墓者〉最後一段詩句：

記否？我也是由同一乳穗恩養大的！

在地下，在我纍纍的斷顎與恥骨間

伴著無眠──伴著我底另一些「我」們

花魂與鳥魂，土撥鼠與蚯蚓們

在一起瞑默──直到我從醒中醒來

我又是一番綠！而你是我底綠底守護······

詩句「直到我從醒中醒來」，第一個「醒」字，是指我在「一靈不昧」的狀態，也就是我的靈魂不會消散，即使在生命結束的時刻，仍然有感知，不會在黑暗中迷茫，也就是在佛教「永遠清醒的人」的修行境界。

第二個「醒」字，指精神與肉體的「醒悟」，意思是說，到那個時候，曾為「守墓者」的「地下」的我，可能轉化為一莖墓草──「我又是一番綠」，青青的「現在」的你，變成了守墓者──所以，「你又是我底綠底守護」。