示意圖（Image via Shutterstock.com）

《還魂草》輯一「山中拾掇」，輯名之下，周夢蝶引用英國詩人白倫敦（Edmund Blunden, 1896-1974）的詩句「一塊石頭，使流水說出話來」（Speaks, all the dumb shoal shrieks, and by the stone, Water Moment），到了輯二「紅與黑」，引用了小說家哈岱（Thomas Hardy, 1840－1928）的話：「人生如鐘擺，在追尋與幻滅之間輾轉、徘徊」。

第二輯：紅與黑

根據周夢蝶的說法，「這一組詩的誕生，是相當『偶然』的。」1959年3月，偶然間，他在兩本雜誌上讀到兩首文字風格幽豔的小詩〈三月〉，一時心頭癢癢，仿製了一首詩。之後，又寫了〈四月〉、〈五月〉、〈七月〉。朋友C問他是否要將十二月份一網盡，他笑答：「但願如此。」，後來果然成真，寫「月份」的詩，《還魂草》共13首──〈一月〉、〈二月〉、〈四月〉、〈五月〉、〈七月〉、〈十月〉、〈十二月〉、〈十三月〉、〈閏月〉、〈六月 又題：雙燈〉、〈六月〉兩首、〈六月之外〉；《風耳樓逸稿》有11首月份詩。〈三月〉沒有收入詩集，成為「逸稿」，據學者推測，可能是詩人在報刊發表詩作後，再收入詩集時，刪除不理想的詩作⁴。

至於為什麼第二輯標名為「紅與黑」，可能是詩的內容包括「形而上的『智』、「形而中的『情』」、「形而下的『欲』」。

／

周夢蝶創作月份詩，值得關注，因為「當代詩人以月分為題作詩最多的，當屬周夢蝶」⁵，所以陳玲玲在與周夢蝶1979年夜間談話後，分析《還魂草》的「月份詩」就很值得細細思考：

〈一月〉描摹「渾沌初開，乾坤始奠」的情狀。

〈二月〉寫「情」。

〈五月〉敘述時代的苦悶。

〈七月〉寫隱者的清趣。

〈十月〉：悼亡。

〈十二月〉：寂寞。

〈十三月〉：死魂靈的獨白。

〈閏月〉：借雙頭蛇之口，抒發對於「自由獨立」、「智慧解脫」的嚮往。

〈四月〉描寫「強暴」：

沒有比脫軌底美麗更動人的了！

說命運是色盲，辨不清方向底紅綠

誰是智者？能以袈裟封火山底岩漿。

總有一些靦腆的音符群給踩扁

──總有一些怪劇發生；在這兒

在露珠們咄咄的眼裏。

而這兒的榆樹也真夠多

還有，樹底下狼藉的隔夜底果皮

多少盟誓給盟誓蝕光了

四月說：他從不收聽臍帶們底嘶喊……

四月是農曆春夏之交，人容易氣血浮動，是犯罪的季節。

第一段只有一行，用「反語」呈現「主題」。

第二段寫「男女之事」，難以名狀，聖人也不知情何以所起，周夢蝶稱之為「命運」，情欲一發，「如四十里之瀑布」，情勢洶湧。可能只有「智者」能抵擋錯誤的情欲──「誰是智者？能以袈裟封火山底岩漿」。至於為什麼「說命運是色盲」，因為一旦心生情欲，即便可能會有酷刑的惡果隨之而來，強暴者也甘之如飴。

第三段正面寫「強暴」。「靦腆的音符群」是「受害者」。「──總有一些怪劇發生；在這兒在露珠們咄咄的眼裏」，可以聯想到瑞典導演英格瑪·伯格曼（Allan Ekelund）執導的電影《處女之泉》，當備受父母寵愛的少女Karin被兩名牧羊人強暴並打死時，養女Ingeri躲在一旁，出於嫉妒，手中緊握一塊石頭，睜大雙眼看著牧羊人的暴行。

第四段的第一句，借用美國劇作家歐尼爾（Eugene O'Neill, 1888－1953）劇作《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms, 1924），描寫人欲橫流的社會風氣，接下來第二句「還有，樹底下狼藉的隔夜底果皮」，泛指「始亂終棄」；第三句「多少盟誓給盟誓蝕光了」指違背誓言。最後一句詩「四月說：他從不收聽臍帶們底嘶喊……」──最沉痛，透露詩人既悲憫又無奈的感嘆。

／

〈六月 又題：雙燈〉這首詩描寫「破戒」，可能是指周夢蝶讀佛經、皈依佛教前的情感掙扎。事後從2011年文學紀錄片《化城再來人》來看，周夢蝶情感豐富，他曾在電影中說：「在我沒有讀佛經之前，曾經晚上到植物園荷花池邊，那個時候滿腦子都是戀愛，看見那個荷花池啊，我就說這個風啊，不要吹，因為說不定啊，荷葉底下有鴛鴦正在戀愛。」

1979年晚上，周夢蝶在「金太陽」講了一個故事： 

塾生某，韶秀穎悟。每昏夜散學歸，師於高處輒見其頭頂有光如雙燈，隨與俱行。心竊喜慰，意生必積善而有夙根者。自是，厚卹其家，而於課業，則督責箴砭綦嚴。忽一日，燈乃不復見。亟喚生至無人處，詢以近所作為，得無有不可告人者否？生低首無語，久之，曰：惟曾為某甲作休書云云。師聞而色變，立命索回，嚼而吞之。明日，雙燈在肩，又燦亮如故矣。

這則故事是周夢蝶十一二歲時，聽母親說的。「雙燈」的典故來自《華嚴經》說人一出生就有兩尊神跟著來到人世間，名字分別為「同名」、「同生」，周夢蝶當時認為：這兩尊神可能是連體的，其實只有一個名叫「良知」的名字。

再對照看2021年出版的《夢蝶全集》〈六月 又題：雙燈〉附註引《楞嚴經》，就有連綿不盡的思考餘韻：

「……爾時阿難，因乞食次，經歷婬室。摩燈伽女以大幻術，攝入婬席，將毀戒體。如來知彼幻術所加，頂放寶光，光中出生千葉寶蓮，有佛趺坐宣說神咒。幻術消滅。阿難及女，來歸佛所，頂禮悲泣。」

又接著引述莎士比亞《暴風雨》：

莎翁論情愛：「這裡沒有仇讎，只是天氣寒冷一點，風劇烈一點。」

／

前面說〈四月〉「總有一些靦腆的音符群給踩扁／──總有一些怪劇發生；／在這兒在露珠們咄咄的眼裏。」這一段詩句可以聯想到電影《處女之泉》，如果藉由李安導演曾在訪談中說《處女之泉》帶給他的震撼和啟發，去理解周夢蝶為什麼會創作〈四月〉這樣一首詩，可能更容易理解周夢蝶作品的本質。

李安說他在入學藝術大學那年看了《處女之泉》，大受震撼，這使他後來在執導電影時，「思考一些對人的存在來說至關重要的事」；李安對於英格瑪·伯格曼從根本質疑上帝的存在、處理複雜的衝突──內在和外在的衝突、人和大自然的衝突、人類平凡的天性，還有，透過上帝去解解這些複雜問題的必要性，觀看這部電影，「就像用顯微鏡去觀察人性」，這部電影「本質上在講人類的處境」、「人與命運、自然的關係」、「人和人之間的關係」，還有，「善惡在我們心中共存」。（李安談《處女之泉》影片連結：https://www.youtube.com/watch?v=z85NyNfS6KM）

周夢蝶骨子裡也有這種北歐電影的創作風格──追求純粹的精神層面，不斷尋求「人存在的問題」，所以〈六月 又題：雙燈〉這首詩中的雙燈，源自於周夢蝶母親說的故事，周夢蝶小時候聽母親講這則故事的大意，在於「人改過向善」的勸誡，就像故事中生來有雙燈照亮頭頂的塾生，犯了過錯時，頭上的雙燈晦暗，但只要改過，明亮的雙燈又重新照亮他的頭頂。

《楞嚴經》中，阿難差點受娼妓的大幻術引誘、眼看就要破戒，佛陀敕令文殊師利菩薩持神咒，前去拯救阿難，阿難方才清醒。周夢蝶在又題「雙燈」的〈六月〉詩中，彷彿是在人性的複雜中，感受到「持戒」的艱難；每一次破戒都是來世要重修的功課，每一世為人都有要再來渡過的劫數：

再回頭時已化為飛灰了

便如來底神咒也喚不醒的

那雙燈。自你初識寒冷之日起

多少個暗夜，當你荒野獨行

皎然而又寂然

天眼一般垂照在你肩上左右的

那雙燈。啊，你將永難再見

除非你能自你眼中

自愈陷的昨日的你中

脫蛹而出。第二度的

一隻不為睡眠所困的蝴蝶……

在無月無星的懸崖下

一隻芒鞋負創而臥，且思維

若一息便是百年，剎那即永劫……